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Bu sayının çıktığı zaman öyle bir zaman ki hem 1 Mayıs’ı, hem Gezi Haziran ayaklanmasının yıldönümünü hem de
Onur ayını geride bıraktık. Bu üç önemli vaktin ardından belki de hepsini tekrar tekrar düşünmek ve dersler
çıkarmak gerekiyor. Bir yandan artık gözlerin mücadeleci sendikalar ve öncü örgütlerin üzerinde olduğu bir 1
Mayıs’ı geride bıraktık, bir yandan Gezi Haziran ayaklanmasında ya da Mart ayaklanmasında nasıl daha ileri
gitmeliydik diye düşünmeliyiz, bir yandan da Onur ayının nasıl daha örgütlü ve kitlesel ilerlemesini
sağlayabileceğimiz üzerine kafa yormalıyız. Bu üç konu üzerinde iyice durmalı, özellikle ayaklanmalardan dersler
çıkarmalı ve sonraki ayaklanmalarda neyi farklı yapmamız gerektiğini bulup hazırlıklı olmalıyız.

Aynı zamanda yine dünyanın çeşitli yerlerinde ayaklanmalar devam ediyor. Bolivya’da ve Kenya’da ayaklanmalar
sürüyor. İnsanlar dünyanın her yerinde emperyalist kapitalistler tarafından yönetilmek, sömürülmek istemiyor ve bu
yönetilmek istememe hali, emperyalist kapitalizmin çöküş evresinde, Ayaklanmalar Yüzyılı’nda daha fazla ve daha
büyük ayaklanmalar beklememize sebep oluyor. Ülkemizde de yeni bir ayaklanmanın koşullarının hazır olduğunu
düşünürsek Gezi’den ve Mart ayaklanmasından dersler çıkarma noktası daha bir önem kazanıyor. 

Dergimiz şu aralıkta bir düşün dergisi olmaktan çok edebiyat ve müzik dergisi olmaya daha yakın, ancak yine Onur
ayına uygun bir yazı bulacaksınız. Yine de elbette bu sayıya da dünyadaki bütün ayaklanmaları ve halkları
selamlayarak başlıyoruz. Bunun dışında geçtiğimiz sayılardan daha dolu bir sayıyla karşı karşıyayız. Özellikle
düzyazı anlamında kendimizi biraz daha aştığımızı ve dergimizi getirmek istediğimiz çizgiye biraz daha
yaklaştığımızı düşünüyoruz. Dergimizi bütün bu gelişmelerin ve günlerin arasında bir yerde çıkarmak da bizi
memnun ediyor. İçinde bulunduğumuz politik ortamın ve koşulların farkında olarak, bu çizgide bir yayın yapma
isteğiyle bu sayıyı başta Ali İsmail Korkmaz ve Berkin Elvan olmak üzere şu ana kadar ülkemizde ve dünyadaki
ayaklanmalarda ölümsüzleşenlere adıyoruz.
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CANLI BOMBA
de duruyor, bir sorun gözükmü-
yordu. Kedim Bakunin’i son bir kez
sevdikten sonra kucağıma koyup alt
komşum Nuriye Teyze’nin yolunu
tuttum. Önceden anlaştığımız üzere
Bakunin'i sahiplenecekti. Alt kata
inip kapısını çaldım. Biraz sonra
kapı açıldı. “Ah, oğlum sen miydin?
Ben de ev sahibi sanıp telaşlan-
mıştım. Geç içeri.” Ayakkabılarımı
çıkarıp içeri girdim. İçeride
sayabildiğim kadarıyla 8, 10 adet
kedi vardı. Bakunin'i aralarına
bıraktım. Kediler tarafından kapıl-
mamış bir köşe bulup oturdum.
Biraz sonra Nuriye Teyze elinde, bir
tabak kısır ve bir dilim kekin
olduğu bir tepsi ile odaya girdi. Çay
da vardı, hem de kaçak. Ev sahibine
kira borcu olduğundan ve kedi-
lerinden dolayı tartıştıklarından  
bahsetti. “Ne kadar?” diye sordum
ağzım dolu bir şekilde. “20 bin
kadar.” dedi. Gururlu bir kadın
olduğunu bildiğimden direkt öde-
meyi teklif edemezdim. Benim için
bir yarının olmayacağını bilmenin
rahatlığı ile “Elime toplu para geçti.
İhtiyacım da yok. Ben senin yerine
ödeyeyim, sen bana azar azar
verirsin. Sıkıntıya girmemiş olur-
sun.” dedim. Ardından ça- yımdan
bir yudum aldım. “Ah oğlum, olur    
.

mu? Sana karşı ayıp olur.” dedi.
Nuriye  Teyze’nin mozaik kekinden
kocaman bir ısırık alırken “Yok,
estağfurullah. Ne ayıbı.” minvalinde
birkaç söz söyledim. Biraz uğraşıp
ikna ettim. Yalnız toplu para hika-
yesi yalandı. Bugün parçalanacak
olmanın rahatlığı ile kredi kartımın
nakit limitini sonuna kadar kul-
landım. Gerillanın kredi kartı olmaz
ama modern şehir gerillalarının ola-
biliyor. Nuriye Teyze’ye parasını
bıraktım. Kapının yanında yeni ar-  
.

Pazartesi akşamı saat 19:05'te
kendimi patlatacaktım. Planlar
yapıldı. Alfabenin harflerine yeni,
yıkıcı, şiddet dolu anlamlar ithaf
edildi.

Pazar akşamı son bir kez bir şişe
şarap içtim. Köpeköldüren al-
madım bu sefer. Giderayak kaliteli
bir şarap içmek istedim. Marketteki
en pahalı şaraplardan birini aldım.
Hiç sevmedim desem yeridir. Ne
demişler, “Alışmadık götte don
durmaz.” Şarabın tatlı sarhoşluğu
ile yatağa girip geçmişi düşündüm.
Olan biten her şey yarın son
bulacak. Keyfim yerinde. Uykuya
daldım.

Öğlene doğru anca uyandım. Hem
içtiğim kaliteli şaraptan hem de
vücudumun alkole aşinalığından
çok rahattım. Uyandıktan sonra ilk
iş bir sigara yaktım, her zaman
olduğu üzere. Sigaramı bitirip
bomba düzeneğini kontrol etmeye
gittim. Bomba düzeneği yerli
yerinde duruyor, bir sorun
gözükmüyordu. Kedim Bakunin’i
son bir kez sevdikten sonra kuca-
ğıma koyup alt komşum Nuriye
Teyze’nin yolunu tuttum. Önceden
anlaştığımız üzere Bakunin’i sahip-   
.
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bütün ortaklar katılacaktı. Ben de
saat 19:05’te kendimi patlatacaktım.
Her zaman geç kalan bir burjuva
olur. Toplantı salonu 8. kattaydı.
Üzerimde kilolarca patlayıcı ile
merdiven çıkacak halim yoktu. A-
sansöre bindim. Asansör kapısı tam
kapanacakken birileri hızla asansöre
koşturdular. Kapı kapanmadan içe-
riye doluştular. Bir kadın ve ilkokul
çağındaki oğlu, bu plazada çalıştığı
belli genç bir kadın. Kendi kat-
larının düğmelerine bastılar. Tedir-
gin olmaya başlamıştım. Saatime
baktım. Saat 18:58’i gösteriyordu.
Asansörün bakımı geciktiği belliy-
di. Gürültüyle çalıştı. 1. kat, 2. kat,
3. kat derken 4. katta sarsılarak ve
gürültüyle durdu birden. Yanımda
duran anne düşmemek için bana
tutunmuştu. Birkaç santim daha sola
dokunsaydı hepimiz yapboz parçası
olacaktık. “Ne oluyor?” diye sordu
genç kadın. “Ne bileyim, çalışır
birazdan herhalde.” dedim. A planı
gayet iyi giderken olana bak. B
planı ise yoktu. Sadece kendimi ona
ihtiyacım olmayacağına inandır-
mıştım. “Ne yapacağız?” diye sordu
genç kadın. “Yardım düğmesine
bas.” dedi anne. “Anne, çişim
geldi.” dedi çocuk. “Şimdi sıçtık.”
dedi canlı bomba.

Stres seviyem artıyordu. Asansör-
dekileri rehin mi alsam diye düşün-
düm. Sonra vazgeçtim, ayıp olur.
Genç kadın yardım düğmesine bas-
tı. Panik oluyordu. “Benim klostro-
fobim var. Hemen gelseler bari.”
dedi. Birden bir bağırışla irkildim.
“Oğlum ne yapıyorsun?” diye ba-
ğırdı anne çocuğun kolundan tuta-
rak. Velet, çıkarmış işiyordu. Genç
kadın yeni alınmış ayakkabılarını
sakınmak için asansörün içinde sek-  
sek oynamaya başladı. Bir yandan
tiz çığlıkları duyuluyordu. Ben
üzerimdeki hassas düzeneği amon-   
. 

kadaşlarıyla birlikte uyuyan Ba-
kunin'e el salladım. Uyuduğu için
görmedi tabi. Görse bile patisini
kaldırıp kaldırıp karşılık vermezdi
herhalde.

Daireme giden merdivenleri çık-
tım, ağır ağır. Her şeyi son kez
yapıyor olmak zamanı yavaşlatı-
yordu. Evime gittim. Tuvalete gir-
dim ve ağır ağır ihtiyacımı gider-
dim. Son kez sıçıyor olmaktan de-
ğil, kabız olmuşum. Akşam üzeri et-
rafa saçılacak bağırsaklarımı boşalt-
mam iyi olmuştu. Yüce halkımıza
ayıp olur.

Bomba düzenekli yeleği bir kez
daha kontrol ettim. Her şey olması
gerektiği gibiydi. Yeleği üzerime
geçirip aynada kendime baktım.
Yakışmıştı. Saat yaklaşıyordu. Ey-
lem lokasyonuna gitmek için bir
taksi çağırdım. Bugün de metroya
binecek değiliz. Taksi geldi. Taksi-
cinin bana taban tabana zıt siyasi
fikirlerinin hepsini onayladığım bir
yolculuk sonunda bulutlara uzanan
plazaya vardım. Enkaz hâline geti-
receğim bu plazayı yapmak için kaç
işçi sigortasız, önlemsiz, iş güven-
cesiz çalıştırılmıştı acaba. Emekle-
rine saygısızlık etmezdim eğer bu
plaza onların olsaydı. Değildi. Yak-
laşık 5 bin işçisi grevde olan bir aile
şirketine aitti. 5 bin işçi grevdeyken
şirketin büyük ortaklarından biri
yeni aldığı Lamborghini ile sosyal
medyaya hikâye atmakla meşguldü.
Bir diğer ortak siyasete girmeye
hazırlanıyordu. Filistin’e yardım
gecesi düzenledi. Evet, 5 bin işçisi
grevdeyken.

Plazaya girdim. Kapıdaki güvenlik
de bizdendi. Önceden ayarladığı-
mız gibi beni, sanki iş görüşme-
sine gelmişim gibi içeri soktuk. Saat
19.00'da başlayacak olan toplantıya
.

yaktan korumak için çocuğun nam-
lusundan kaçmaya çabalıyordum.
Annesi çocuğu durdurmaya çabalar-
ken velet gülüyordu. Bu hengâme
eğlendirmiş küçük canavarı. Genç
kadın sinirini annenin üzerine kus-
maya başladı. Çocuğuna terbiye ve-
remediğinden, daha önce böyle bir
rezillik görmediğinden bahsetti. Ağ-
zından çıkan salyaları havada takip
ederken yüzümün hemen önünden
geçen kroşe ile sarsıldım. Anne
“Sen ne diyorsun be pis kaltak!"
diyerek kadına saldırdı. Kadın da
misliyle karşılık verdi. Saç baş
birbirlerine girdiler. Ben içgüdüsel
olarak ayırmaya çalıştım. “Abla bir
saniye, yakışıyor mu?" gibi etkisiz
sözlerimle araya girdim. Bu karı-
şıklık içinde ben de payımı almış-
tım. Bombayı saklayan bol ceketim
yırtılmıştı. Kadınları ayırmaya ça-
balarken bombanın kablosunun yır-
tık ceketimden fırladığını gördüm.
Tam o esnada deli velet gülerek
kabloyu çekiştirmeye başladı. Göz-
lerim bir daha kapanmayacakmış-
çasına açıldı. “Dur lan ne yapıyor-
sun!” diyerek kabloyu kurtarmaya
çalıştım. Çocuğu uzaklaştırmak için
bir adım atmıştım ki attığım adım
yediğim tokat ile durdu. Araya git-
miştim. Bu gidişle hepimiz araya
gidecektik. Bir elimle yanağımı
tutarken bir elimle kabloyu kurtar-
dım. Kabloyu yerine takarken aya-
ğımla çocuğu uzaklaştırdım. Bom-
banın patlamamış olması büyük bir
şanstı. Kadınları, her ikisinin de
yüzü gözü tırnak darbeleriyle çizil-
miş vaziyette de olsa ayırmayı ba-
şardım. Kavganın telaşıyla üzerim-
den fırlayan kabloyu görmemişler-
di.

Sinirle ve stresle solunan nefes-
lerin arasında geçen dakikaların ar-
dından yardım geldi. Emekli olması
gereken yaşlı bir amca arada kalan  .
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lonun ortasına ilerleyecekken  sal-
londa yalnızca temizlik yapmakta
olan bir hademe olduğunu gördüm.
“Burada toplantı yok muydu?” diye
sordum. “Toplantı bitti.” dedi. Ne
yapacağımı bilemez vaziyette kori-
dora çıktım. Bir an için duraksayıp
merdivene  yöneldim. Bütün heve-
sim kaçmıştı. Pantolonumda sidik
ıslaklıkları vardı. Velet üzerimize
işemiş, kendimizi patlatamamışız.
“Şu hâle bak!" diye söylene söylene
merdivenleri indim. Zihnim tama-
men boşalmıştı. Zemin kata indi-
ğimde yoldaşım olan  güvenlik beni
görünce şaşırdı. Bir şey demeden
dışarı çıktık. Sigaramı yakmak için
çakmağını yakarak uzattı. “Kardeş
fazla yaklaşma da ne olur ne
olmaz.” dedim. “Pardon abi unut-
muşum. Ne oldu?” diye sordu.
Başıma geleni anlattım. Biraz
lafladıktan sonra “Neyse bir dahaki
sefere artık deyip vedalaştık.” Bıyık
altından gülüyordu. 

Evime doğru yola koyuldum.
Kendimi patlatamamış olmanın
hayal kırıklığı tarif edilmez. Tüm     
.

asansörü açmayı başarmıştı. Yuka-
rımızda kalan boşluktan bize ba-
kıyordu. Kadınlar başlarını göğe  
kaldırır gibi adama bakıp çemkir-
meye başladılar. Niye geç kaldığını
açıklayamayan adam, sözler değil
eylem diye düşünmüş olacak ki
çocuğu almak için boşluktan uzan-
dı. Adamı bir güzel haşladıktan son-
ra çocuğunu uzattı anne. Adama a-
sansörün neden sidik koktuğunu
açıklamak zorunda kaldığımız an
dışında yaşlı kahramanımız işini
gayet profesyonelce yapıyordu.
Sırayla dışarı çıktık. Üzerimdeki a-
ğırlık yüzünden tırmanmakta olduk-
oça zorlansam dahi kahramanımızın
yardımı ile çıkmayı başardım.

Fazlasıyla geç kalmıştım. Merdi-
venleri hızla çıktım. Her kat
ciğerlerime doluyor. Her basamak
üzerimdeki ağırlığı artırıyor. Her
adım sonuma doğru atılıyor. Nefes
nefese kalmış vaziyette 8. kata
vardım. Kalan son gücümle toplantı
odasına yöneldim. Carlos'un OPEC
toplantı salonuna girdiği gibi kapıyı
bir hışımla açtım. Elim fünyede sa-  
.

hevesim kaçmıştı. Dalgın dalgın yü-
rürken bir ayağım boşluğa düştü.
Yere kapaklandım. Bir ayağım boş-
lukta diğer ayağım bükülmüş  bi-
çimde zeminde, kollarımla kaldı-
rımdan tutunarak kendimi kaldırıma
attım. Rögar kapağı açık kalmış.
Şansım varmış ki içine düşmedim.
Sinirlendim. Belediye çalışma yap-
mış ama yolu kapatmayı akıl ede-
memiş. Gözü dönmüş hıncımla  
bombayı üzerimden çıkardım. Za-
manlayıcıyı ayarlayıp kanalizasyo-
nun içine attım ve hızla ve sinirle
oradan uzaklaştım.

Kanalizasyonun o noktası tüm şeh-
rin kanalizasyonun birleştiği  nok-
taymış. Tüm şehri aylar boyunca
geçmeyen kesif bir bok kokusu
sardı. Ne muhalif belediye ne
iktidarın bakanlığı bu kokuyu
engelleyemedi. Ulusal ve  uluslara-
rası çapta haber oldu. Tüm dünyayı
kesif bir bok kokusu sardı.

Alperen Karakaya

Evime gittim. Tuvalete girdim ve ağır ağır
ihtiyacımı giderdim. Son kez sıçıyor olmaktan

değil, kabız olmuşum. Akşam üzeri etrafa saçılacak
bağırsaklarımı boşaltmam iyi olmuştu. Yüce

halkımıza ayıp olur.
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BERGAMALI BİR KUİR OLARAK ANTİK

PERGAMON’A BAKMAK
Kuir Feminist Okuma Denemesi

Antik Bergama'ya kuir feminist bir
yerden bakmak, yalnızca geçmişte
"bizden kimler vardı" sorusunu sor-
mak değildir. Asıl mesele, geçmişin
bugün bize hangi bedenleri mer-
kezde, hangilerini kenarda bırakan
bir anlatıyla aktarıldığını sorgula-
maktır. Çünkü tarih, özellikle de
antik tarih, çoğu zaman nötr bir
bilgi alanı gibi sunulur; oysa hangi
bedenlerin temsil edilmeye değer
bulunduğu, hangi arzuların isimlen-
dirildiği ve hangi cinsiyet biçim-
lerinin görünmez kılındığı her
zaman iktidarla ilişkilidir. Antik
dünyaya dair modern araştırmalar
da uzun süre erkek, heteroseksüel
ve cisnormatif kabulleri "doğal"
sayarak ilerle- miştir. Bu nedenle
kuir feminist okuma, antik Berga-
ma'da yalnızca ikili cinsiyet dışı
figürler aramak değil, bizzat
"normal" diye anlatılan geçmişi
yerinden etmektir.

Bu noktada ilk dikkat çekici alan,
Pergamon'la ilişkilendirilen Her-
maphroditos imgesidir. Princeton
University Art Museum'un açıkla-
masına göre bu tipe ait daha büyük
bir heykel Pergamon'da bulun-
muştur; ayrıca figür, kadınsı beden
modellemesi ile cis-erkek genital
görünürlüğünü aynı bedende bir
araya getirir. Bu temsil, ikili cin-
siyet düzeninin açık ve sabit bir
gerçeklik değil, görsel ve kültürel
olarak kurulmuş bir okuma biçimi
olduğunu gösterir. Kuir feminist
açıdan bu çok önemlidir. Çünkü  
burada beden, "ya erkek ya kadın"
diye çözülen bir veri değil; bakışı
kararsızlaştıran, sınıflandırmayı ge-            
.

söyler. Pergamon örneğinde de  me-
sele yalnızca "çift cinsiyetli bir
figür" bulunmuş olması değil; böyle
bir figürün antik görsel kültürde yer
bulabilmiş olmasıdır. Bu durum, an-
tik beden rejiminin bugünün muha-
fazakâr anlatılarının iddia ettiği
kadar tek biçimli olmadığını düşün-
dürür.

Antik Bergama'ya kuir feminist
yaklaşım için ikinci önemli eksen,
Anadolu'daki Kybele-Attis-Galli  
hattıdır. Bu hat Bergama'ya ait tekil
bir belge olmaktan çok, Bergama-
nın içinde bulunduğu daha geniş
kültürel ve dinsel coğrafyayı anla-
mak için önemlidir. Cambridge'de
yayımlanan yakın tarihli bir çalış-
ma, Galli ve Archigalli figürlerinin
Roma dünyasındaki statüsünü tartı-
şırken, bu kültün yerleşik erkeklik
normlarıyla gerilimli bir ilişki için-  
de olduğunu gösterir. Galli figürü
antik metinlerde bedensel dönüşüm,
hadım edilme ve normatif erkeklik-
ten sapma ile anılır. Bugünkü kate-
gorilerle onları doğrudan "trans" ya
da "nonbinary" ilan etmek tarihsel
olarak indirgemeci olur; ancak kuir
feminist açıdan esas önemli olan,
burada erkek bedeninin bütün,
dokunulmaz ve doğal bir kategori
olarak işlememesidir. Erkeklik bu-
rada sabit değil; ritüel, beden ve güç
ilişkileri içinde dönüştürülebilir bir
alandır.

Bu örnek aynı zamanda feminist
açıdan şunu düşündürür: Patri-
yarkal düzen yalnızca kadınları ve
kuirleri baskılayarak değil, cis-het
erkekliği de dar ve şiddetli normlar   
.

ciktiren ve arzuyu disipline eden
kategorileri bozan bir yüzey hâline
gelir. Bu figür antik dünyada
bugünkü anlamda özgürleştirici bir
siyasal simge değildi belki ama yine
de cinsiyetin doğallaştırılmasına
direnç üreten bir temsil alanı açmış-
tır.

Okumamızın gücü tam da burada
ortaya çıkar: Bir temsilin tarihsel
işlevi ile bugünden açığa çıkardığı
eleştirel potansiyel aynı olmak
zorunda değildir. Hermaphroditos
figürü antik bağlamında bereket,
birlik ya da dinsel anlamlarla
ilişkilendirilmiş olabilir; fakat bu,
onun aynı anda ikili cinsiyet
rejimini kararsızlaştırmadığı anla-
mına gelmez. Feminist teori bize
bedenin hiçbir zaman "çıplak
gerçek" olarak okunmadığını, her
zaman kültürel yorum ve iktidar
ilişkileri içinde anlam kazandığını      
.
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denler tedavi edildi?" değil, "hangi
bedenler zaten eksik, düzensiz ya da
sorunlu olarak kurgulandı?" soru-
sudur. Yani Asklepion, sadece iyi-
leştirme alanı değil; aynı zamanda
norm üretim alanı olmuştur.

Feminist eleştirinin uzun zamandır
gösterdiği gibi, beden hiçbir zaman
sadece biyolojik bir nesne değildir;
toplumsal normların, ahlakın, üre-
menin, saflığın ve düzenin taşıyıcısı
olarak kurulur. Bu nedenle Askle-
pion'u kuir feminist bir biçimde
okumak, antik şifanın masum bir
teknik bilgi olmadığını; aksine han-
gi bedenlerin uygun, verimli, temiz
ve düzenli kabul edildiğini gösteren
bir iktidar dili olduğunu fark
etmektir. Bu da Bergama'nın tarihini
yalnızca başarı, uygarlık ve tıp
merkezi anlatısına sıkış- tırmaktan
çıkarır; onu aynı zamanda bedenleri
sınıflandıran bir bilgi rejimi olarak
düşünmeye açar.

Buradan bakınca Antik Bergama'nın
kuir feminist okuması, bir kanıt
avcılığı"ndan çok bir eleştirel yer
değiştirme önerir. Amaç, antik Per-
gamon'da bugünkü anlamda bir LG-

içine kapatarak işler. Galli figürü,
bu normların tarihsel olduğunu,
yani değişmez doğa yasaları değil,
siyasal ve kültürel örgütlenmeler
olduğunu açığa çıkarır. Buradaki
kuir feminist okumamız tam da bu
yüzden antik dünyayı "istisnai tu-
haflıklar" üzerinden değil,  normla-
rın kırılganlığı üzerinden okur.
Bergama'nın da parçası olduğu
Anadolu coğrafyasında cinsiyetin
ritüel, tanrısallık ve beden siyase-
tiyle iç içe geçmiş olması, antik
mirası düz bir erkek egemen geçmiş
olarak kurmayı zorlaştırır.

Üçüncü önemli alan ise Pergamon
Asklepionu'dur. Asklepion çoğun-
lukla tıp tarihi, Galenos ve şifa
pratikleriyle anılır; ancak bedenin
şifaya muhtaç sayılması, hangi
bedensel hâllerin bozukluk kabul
edil- diği ve hangi düzenin “sağlık-
lı" diye tanımlandığı da son derece
politiktir. Illinois Wesleyan'daki ça-
lışma, Asklepios kültünde cinsiyet
ve cinselliğin beden anlayışından
ayrı düşünülemeyeceğini ortaya ko-
yuyor. Kuir feminist okuma açısın-
dan bu çok verimlidir, çünkü burada
sorulacak soru yalnızca "hangi be-    
.

BTİ+ topluluğun varlığını ispat-
lamak değildir. Amaç, bugünün he-
teropatriyarkal tarih yazımının an-
tik geçmişi nasıl steril, ikili ve gü-
venli bir düzene indirgediğini görü-
nür kılmaktır. Hermaphroditos figü-
rü, Galli pratiği ve Asklepion'un be-
densel normları birlikte düşünül-
düğünde, antik Bergama'nın sanıldı-
ğı kadar pürüzsüz bir cinsiyet rejimi
sunmadığı da görülür. Kuir feminist
okuma tam da bu pürüzlerde çalışır:
sessiz bırakılanı romantize etmeden
ama normu da doğal saymadan.

Bu nedenle Bergamalı bir kuir özne
olarak Antik Pergamon'a bakmak,
geçmişte "kendimin aynısını" bulma
çabası değil; geçmişin hiçbir zaman
bugünün baskın anlatıları kadar tek
sesli olmadığını anlama çabasıdır.
Kuir feminist tarih yazımı burada
kurtarıcı bir kimlik arşivi sunmaz;
daha önemli bir şey yapar: Hangi
bedenlerin tarihe kaydedildiğini,
hangilerinin mit, sapma, ritüel ya da
sessizlik olarak kenara itildiğini
sorar.

Barbaros Önal
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bii. Bir kısım insan, kasıtlı yapıl-
dığını düşünüyor, diğer bir kısım ise
doğanın bizi cezalandırdığını söylü-
yor.

Ben iki ihtimali de değerlendirme
taraftarıyım. Çünkü iki taraf için de
kanıt bulamıyoruz. Gördüğümüz tek
şey tesadüfi bir şekilde, teknoloji
çağ atladıkça dünya ağır bir has-
talıkla sarsılıyor. 2030 yılında bir
salgın daha olacaksa eğer, salgının
grip gibi olmasını diliyorum çünkü
Korona’ya benzerse sonuçları hem
sağlık alanında hem de ekonomik
alanda dünyayı etkiler. Burada
amacım sizi korkutmak değil,
bilinçlendirmek. Teknoloji gerçek-
ten hepimizin hayatını geliştiriyor
ve dönüştürüyor. Her şeyde olduğu
gibi fazlasının zarar olduğunu çoğu
zaman unutuyoruz.

Size bahsettiklerim tamamen bilim-
sel olarak kanıtlı olmayan bir teo-
ridir. Yine de farkındalık yaratmak
için sizlerle paylaşmak istedim.
Özellikle de henüz hiçbirimiz
Covid-19’dan beri kendimize
gelememişken. Neler oldu, tam ola-  
lak söylemek mümkün değil. Söyle-  
.

2019 ve Tesadüfler

Silsilesi
Rus gribi olmuştur.

2G’ye geçiliş tarihi 1991 yılıdır ve
aynı yıl Bangladeş kolera salgını
baş gösterdi.

3G’ye 2001 yılında geçildi ve aynı
şekilde şap salgını İngiltere’de
ortaya çıktı.

4G’ye 2009-2010 yılları arasında
geçildi ve yine domuz gribi salgını
aynı yıllarda karşımıza çıktı.

5G’ye geçtiğimiz 2019 yılı ise
hepimizin bildiği gibi Covid-19’un
yani Korona virüsünün ortaya
çıktığı yıldır.

Eğer hazırsanız 6G’nin çıkış tarihini
sizlere söyleyeyim: 2030.

2028 yılında standartları tamam-
laması, 2029’da son testlerinin
yapılması ve 2030 yılında da 6G’ye
geçilmesi bekleniyor.

Kişisel görüşüm 2030 yılında bir
salgın daha görebileceğimiz yönün-
de. Bilimsel olarak kanıtlayacak bir
veri size sunamıyorum. Fakat bu
kadar tesadüfün bir araya gelmesi-
nin boşuna olmayacağının  kanaa-
tindeyim. Teknolojimiz çağ atladık-
ça değişen frekans ya da manyetik
alan bir şekilde bizi hasta ediyor
gibi gözüküyor. Salgınların sebebi
ise hepimiz için tartışma konusu ta-   
.

2019 yılından itibaren kendini iyi
hisseden oldu mu? Ya da zamanın
normal akışını koruduğuna dair
şüphesi olmayan tek bir kişi kaldı
mı aramızda? Bize neler oldu?

2019’dan beri zaman,  avucumuz-
dan kayıp giden kum tanesi gibi.
Günler ve haftalar birbirlerini
kovalıyor, aylar bir çırpıda geçiyor.
Zamanın neresinden tutmaya
çalışırsak çalışalım, elimizden akıp
gidiyor. Sebebini hiçbirimiz bilmi-
yoruz. İnsanoğlu anlamlandırama-
dığı boşlukları teorilerle doldurmayı
sever. Ben bu sürede birçok şey
okudum ve araştırdım; sizlere bu
teorilerden en tesadüfi olanını suna-
cağım. Size anlatacağım ise gerçek
bir tesadüfler serisi.

Teknolojimiz gittikçe gelişiyor ve
jenerasyon atlamaya devam ediyor.
Sandığımız kadar bunu kaldıramı-
yor olabiliriz. Generation (G) mobil
çağın ne kadar ilerlediğini gösterir.
Örneğin 1G analog ses çağıdır. 2G
ise SMS ile birlikte dijital sesin
hayatımıza girdiği çağdır. Lakin bu
çağlar her değiştiğinde dünyada ve
hayatımızda değişimler olması
gerçekten dikkat çeken bir konudur.
Ne demek istediğimi şu şekilde size
özetleyeyim:

1G’ye geçiliş tarihi 1979 yılıdır. Bir
tesadüf müdür bilinmez, aynı yıl          
.
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leceğim pek anı olmadığını görüyo-
grum. Sanki bir plak gibi zaman
ileriye akmış ve ben yavaş yavaş
kendime geliyor gibi hissediyorum.

İçinizde aynı duyguları yaşayanlar
olduğunu biliyorum. Mutluluk his-
simiz geçici, aldığımız tat anlık ve
dün yaşananlar sanki bir hafta önce
yaşanmış gibi. Ne olursa olsun u-      
.

yebildiğim tek şey 2019 yılından
sonra hiçbir şeyin eskisi gibi
olmadığı. Eskisi gibi tat alamıyoruz,
zaman hızlı geçiyor ve biz hiçbir
şey yapamıyoruz.

Şahsen ben 2019’un üzerinden 7 yıl
geçtiğine inanmakta zorluk çeki-
yorum. Geriye dönüp baktığımda
belirli anlar dışında yaşadım diyebi-   
.

mudumuzu kaybetmeyelim. Bir gün
renklerimiz daha parlak, kahkaha-
larımız daha canlı ve mutluluk-
larımız daha gerçek olacak. Ben
inanıyorum. Siz de inanın. Hepinize
umut dolu günler diliyorum.

Eda Gizem Arslan

GECE UÇAN KUŞLAR
varlığını hissettim. 

Kalabalık değişmedi, şehir değiş-
medi; hayat aynı hızla akmaya
devam etti. Ama bir şey oldu —
zben değiştim. Çünkü bir insan,
başka bir insanın varlığıyla ken-
dine geri dönebilirdi; bunu ilk
kez o an anladım. 

Sen konuştuğunda, şehrin efsun-
lu sokaklarında yürüyormuşum
gibi hissediyordum. Her kelimen,
içimde daha önce hiç açılmamış
kapıları aralıyordu. Sokak lamba-
larının altında uzayan gölgeler
bile daha anlamlıydı artık. Sanki
şehir, ilk kez bizim için kurul-
muştu. 

Ve kalbim... Kalbim ilk kez bu
kadar yüksek sesle atıyordu. Öy-
le ki bazen kendi sesimi bile du-
yamıyordum. Ama korkmadım; o
sesi bastırmak yerine dinlemeyi
seçtim. Çünkü insan, en çok  
korktuğu hisse yaklaştığında
aslında kendine yaklaşırdı. 

Okuduğum kitaplarda altını çiz-
diğim satırlar vardı. Eskiden on-
ları sadece kendim için işaret-
lerdim; şimdi ise biliyordum—     
.

birgün biri o satırları okuyacak
ve belki beni anlayacaktı. Belki
seni... Belki bizi. Çünkü bazı
cümleler, iki kişi arasında kuru-
lur ama  dünyaya bırakılır. 

Zamanla anladım ki, yalnızlık
her zaman bir eksiklik değilmiş;
bazen insanı doğru yere götüren
uzun bir yolmuş. Ve o yolun so-
nunda, seni gerçekten duyan biri
varsa, bütün suskunluklar anlam
kazanıyormuş. 

Artık biliyorum— Her seçiş bir
vazgeçiş değilmiş. 

Bazen birini seçmek, bütün ka-
yıpları anlamlı kılarmış. Bir kalp,
başka bir kalbin içinde kendine
yer bulduğunda dünya ilk kez
‘’doğru’’ hissettirirmiş. 

Ve ben şimdi, gece uçan kuşların
varlığına inanıyorum. Çünkü
bazı yollar karanlıkta bulunur. Ve
bazı insanlar... Tam da kaybol-
duğunu sandığın anda seni sana
kendine getirir. 

Hafsanur Gişi

Kuşların gece uçup uçmadığını
hiç düşünmemiştim. İnsan bazı
soruları, ancak içi karardığında
soruyordu kendine. 

Seçilen her yol, seçilmeyen bir
başkasının sessiz vedasıydı. Bu-
nu fark ettiğim gün, içimde gö-
rünmeyen bir ağırlık oluştu. San-
ki attığım her adımda, geride bı-
raktığım ihtimaller bana dönüp
bakıyor ve “Ya biz?” diye fısıl-
dıyordu. 

Bir kalabalığın ortasındaydım;
ama hiçbirine ait değildim.
 
Aynı dili konuşamadığın insan-
ların arasında kalmak, insanı en
çok yoran şeydi. Sözcüklerin var-
dı ama anlamların yoktu. Gülü-
yordun ama içinde yankı yoktu.
Konuşuyordun ama kimse duy-
muyordu. Ve bir süre sonra insan,
anlatmayı bırakıyordu; çünkü an-
laşılmamak, susmaktan daha ağır
geliyordu.

Tam da o zaman, bir ses karıştı
içimdeki uğultuya. 

Önce fark etmedim. Sonra sustu-
ğum yerde beni duyan birinin        
.
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NOTER KATİBİ
aynı yolda çorbacıya uğradı, bazen
de simit alır sahildeki çay bahçe-
sinde aldığı gazeteye göz atarak
güne başlardı. Şehrin en eski noter-
lerinden birinin katibi olmak kolay
değildi. Kolay gelmemişti o mevki-
ye. Kapıyı o açmadan kimse içeriye
giremezdi. Çok nadir geç kaldığı
görülmüştü, herkesten önce içeriye
girmiş, işine başlamış olurdu. Artık
o koşturmaca bitmişti ama yine aynı
saatte sokağa çıkıyor, aynı yerlere
uğruyor, sahildeki çay bahçesine
gelince duruyor, saatlerce denize,
karşı kıyıya bakıyordu.

Köyünde bu mevkiye gelebilmiş tek
kişiydi. Bu gurur annesine babasına
yetmiş, onunla daima gurur
duymuşlardı. Köyde bir de Salih
Efendiler’in Murtaza vardı şehre
gelen, ama onun işi hastanenin ye-     
.

Her zaman uyandığı saatte uyandı,
gözlüklerini taktı, terliklerini  ayağı-
na geçirdi, ağrıyan bacaklarının
üzerinde gövdesini sürükleyerek
lavaboya gitti. Yüzünü yıkarken
aynaya bakıp “Yıllar ne çabuk geçti
gitti, hiç bir yere ulaşamadım.” diye
düşündü. On gün önce emekli
olmuş ama alışkanlığını kaybet-
meden her sabah işe gittiği saatte
uykudan uyanmaya devam etmişti.
Yine sakal traşını olup limon kolon-
yasını, Arko tıraş kremini  kullanıp
saçlarını briyantinle şekillendirme-
yi ihmal etmiyordu.

Uzun süre önce aldığı takım elbise-
sini giymeden kravatını özenle
bağladı, gömleğin manşetlerini
taktı, akşamdan cilaladığı pırıl pırıl
ayakkabılarını giyip sokağa çıktı.
On gün önce hedefi iş yeriydi, yine   
.

mekhanesindeydi. Onun işiyle kar-
şılaştırılamazdı Murtaza’nın işi.
Bayramlarda köye gittiğinde herkes
hayran hayran ona bakar, bu da onu
için için mutlu ederdi. Gidesi yoksa
bile mutlaka köye giderdi her
bayram. Kadere inanırdı, nasıl
inanmasın, o yaz koyunları otla-
tırken dağ yolunda arızalanmış
aracın başındaki adama yardım
etmese, hâlâ köyde hayvanlarla
ilgileniyor olurdu. Rıza Bey’in işini
görmüş, evine götürüp annesinin
yemeklerinden ikram etmişti, bir
beklentisi olmadan. Rıza Bey de
“Sen şehre benim yanıma uğra
bakalım.” demişti liseyi bitirdiğini
öğrenince. O da ertesi hafta utana
sıkıla ama heyecanla gitmişti
Avukat Rıza Bey’in ofisine. Rıza
Bey telefonla bir yerleri aramış, onu
Noter Sami Bey’e yollamıştı. Sami    
.
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mülürdü, zaten göremezdim, diye
diye kendisini teselli etti. Annesinin
ölümündeyse kimse haber verme-
di, kimse iş yeri telefonunu  bilmi-
yordu. Günler sonra annesinin vefa-
tını öğrendiğinde köye sadece evi
toplamaya gitti, bir daha da köye
hiç uğramadı.

Emekliye ayrılanlara yemek düzen-
lerdi Sami Bey, birer saat ve plaket
de verir, o gece ağlarlar, eğlenirler,
eski günleri anarlardı. On gün önce
onun emekliliği belli olup son gün
yaklaştığında akşamüstü küçük bir
pasta ile emekliliği kutlandı, saati
ve plaketi verildi. Kapıdan son kez
çıkarken herkesle vedalaştı. İçi
biraz burulmuştu ama evli olmadığı
için herhalde yemek düzenlemedi
Sami Bey diye düşündü, hak verdi
Sami Bey’e...

O gün sahilde uzunca bir süre
zaman geçirdi, gazetenin büyük
sayfa bulmacasını çözdü. Bulmaca
işinde ustalaşmıştı. “Mısır’da bir
tanrı: Ra” dedi içinden. Çayı ve
bulmacası bitince kalktı, her zaman
gittiği küçük köfteciye doğru
yürüdü. 5-6 masalı küçük bir yerdi,
küçük memurlar, esnaflar uğrardı,
hiç kadın geldiğini görmemişti bu-     
.

Bey sert görünen, iyi bir adamdı.
Yakındaki küçük otelde bir oda
tutup noterde çalışmaya başla-
masını sağladı ve o gün bu gündür
sadece otel odasından çıkıp bir eve
yerleşti, geriye kalan hayat düzeni
hep aynıydı. Önce getir götür işleri,
sonra yavaş yavaş yazışmalara
başladı. Ticaret lisesi mezunu oldu-
ğu için daktilosu iyiydi, çabuk
kavradı işi. Alım satımlarda nere-
deyse her şey aynı yazılıyor; isim-
ler, adresler değişiyordu. Ufak tefek
hataları olsa da çalışanlar da iyi
insanlardı, onu hiç utandırmadan
desteklediler. Sırayla herkes  emekli
oldukça katipliğe kadar yükseldi.
Dürüst insandı, kimseyle işi ol-
mazdı. İş çıkışı arada küçük meyha-
nede rakısını içer, evine giderdi.
Herkes evli olduğundan bu küçük
şehirde  kimseyle çok samimiyet
ilerletemedi. Annesi köyden kız bul-
du kendine ama o yakıştırmadı. İş
yerinde kızlar gördü, bu sefer de
onlara kendini yakıştıramadı. Yıllar
geldi geçti bekar kaldı. 

İşine o kadar bağlıydı ki babasının
ölüm haberi geldiğinde Sami Bey
izin verdiği hâlde cenazeye gitmedi,
haftasonu gitti. Köydekiler biraz
uzak durdular. Yola çıksam da gö-      
.

raya. Girdi, köfteci sipariş  
vermesini beklemeden salata ve
rakıyı getirdi. Zaten köfte dışında
seçenek de yoktu.

Başını kaldırdığında o tanıdık yüzü
gördü, çok uzun yılların ötesinden
bakan iki gözü. Karşı masada ona
bakıyordu Murtaza. İkisi de kalktı,
kucaklaştılar, gözleri yaşardı ikisi-
nin de. Oysa köyden şehre gelen
sadece ikisi vardı ama bunca zaman
ikisi de birbirini aramamıştı. Murta-
za  çekinmiş, o ise hastane mutfa-
ğında çalışan biriyle görüşmek iste-
memişti. Murtaza evlenmiş, iki ço-
cuğu olmuştu. Oğlu yurtdışına git-
mişti, arada bir arıyordu aklına
gelirse, kızı okulu bırakıp yaşlı bir
adamla yaşamaya başlamıştı, uzun
süredir haber alamıyordu. Karısı
yaşadıklarına ve hastalığına daha
fazla dayanamamış, yakın zamanda
ölmüştü. Murtaza’ya ne diyeceğini
bilemedi, rakısından bir yudum aldı.
Murtaza ona bakıp “Evlenseydin
keşke, böyle zor olmuyor mu ?”
dedi, “Arayanın soranın olurdu...”
Başını kaldırdı, gözleri nemli,
Murtaza’ya baktı, “Haklısın.” dedi,
“Haklısın Murtaza...”

Temel Terzi

Oysa köyden şehre gelen sadece ikisi vardı
ama bunca zaman ikisi de birbirini

aramamıştı. Murtaza çekinmiş, o ise hastane
mutfağında çalışan biriyle görüşmek

istememişti.
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ÖZGÜRLÜK
şey bir türlü yetmiyordu. Her gün
aynı şeyi tekrarlar, camdan izlediği
insanların farklılaşmasını umardı.
Şimdi diyeceksiniz ki neden dışarı
çıkmıyordu ki? Neden o da herkes
gibi hayatını yaşamıyordu? Üzgü-
nüm baylar ama bunun bir sürü
sebebi var.  

“Ne yapıyorsun orada?” 

Deniz aniden gelen sesle irkildi.
Uzun zamandır yalnızdı. Bu sesin
kim olduğunu ve neden onunla
konuştuğunu merak ediyordu.  

“Seninle konuşuyorum. Cevap
versene!” 

Deniz başını gelen sese  çevirdiğin-
de; uzun palto giymiş ve kafasına
fötr bir şapka takmış, pos bıyıklı bir
adamın kapının önünde dikildiğini
gördü. 

“Sen de kimsin?” 

Ömrü tamamen beklemekle geçen
Deniz, düşüncelere dalmıştı.  Yağ-
mur hafif hafif yağıyordu. Yağmur-
da ıslanan insanların koşuturma-
sını izlerken kendi hayatının gidi-
şatını düşünüyordu. Yapması ge-
reken tonla iş, önünde onu bekleyen
kağıtlar olmasına rağmen bir türlü
işe başlayamıyordu. Hayatını yaşa-
yan insanların, günlük işlerinde olan
koşuşturmasını izlemek; onun şu an
bulunduğu konumdan uzaklaşması-
na yardımcı oluyordu. İnsanlar sevi-
yor, seviliyor, üzülüyor, mutlu olu-
yor, gülüyor, ağlıyor ama Deniz hiç-
bir şey yapmıyordu. O sadece başını
işten kaldırabildiği vakit ya da işin
stresinden ve yoğunluğundan kopa-
bildiği vakitlerde sadece camdan
dışarıyı izliyordu.  

İşine de iş dense... Müsveddeleri
çarpık el yazısıyla temize çekiyor,
her gün bir gün önce yaptığını
tekrarlıyordu. Bu sıkıcı geçen iş
ortamında gününü şenlendiren tek
şey camdan izlediği insanlardı. İşine
bağlıydı; yaptığı tek şey bu olduğu
için… Ama yaptığı, yapabildiği tek   
. 

“Senin yapman gereken şeyler yok
mu? Önünde daha çok yol, yapacak
çok şeyin var.” 

Deniz cevap verme tenezzülünde
bile bulunmadı. Hüzünle dışarıyı
seyretmeye devam etti.  

“Onu rahat bırak. Elinden geleni
yapıyor.” 

Bu ses, bu sefer şık giyimli,
sigarasını tüttüren bir
hanımefendiden gelmişti.
Hanımefendi yavaşça masaya doğru
yürüdü ve kalçasını masaya dayadı. 
 
“Amma tutturuyorsun işte! Ne olur
yapmasa? Elbet birileri yapacak ya!
Ha Deniz olmuş ha başkası! Ne fark
eder?” 
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“Ne olacak, yine ilaçlarını almayı
unuttu işte.” 

Deniz ne kadar sabretse de ne kadar
çabalasa da sinirlerine hâkim
olamadı ve bir hışımla ayağa kalktı.  
“Yeter artık! Kesin sesinizi! Benim
hakkımda yorum yapma hakkını
kim size veriyor? “diye boşluğa
doğru bağırdı.  

Pos bıyıklı Deniz’e “Sen kim
oluyorsun da bize bağırabiliyorsun?
İşinin başına dön!” diye bağırma-
sıyla Arman, süt dönmüş kediye
döndü. Bütün siniri bir anda
yatışmıştı. Ses haklıydı; bir an önce
işinin başına dönmesi gerekiyordu.
Ama yapamıyordu işte. Bir türlü
yapamıyordu.  

Şık giyimli hanımefendi pos bıyıklı
beye doğru “Sen de taktın ama bu
işe! Neden bu kadar ısrarcısın?”
diye sordu. 

“Çünkü her şey zamanında olmalı.” 

“Ya olmazsa? Ne olur?” 

“O zaman ne olacağını bilemeyiz.” 

“Peki bilmezsek?” 

“Felaket kopar.” 

Şık giyimli hanımefendi sigarasını
tüttürürken “Ne sıkıcı,” dedi.

“Hayatta belirsizlikler de vardır.

Pos bıyıklı adam sinirle elini havaya
kaldırarak “Sen ne dediğinin
farkında mısın? Nizamdan da mı
anlamıyorsun? Her şeyin bir düzeni
var ve herkes de buna uymalı,”
dedi. 

Deniz yanı başında dönen bu
tartışmaya kulak kabartsa da
camdan dışarı seyretmeye devam
etti.  

“Bence abartıyorsun. Baksana şu
çocuğa! Nasıl da mutsuz! Yazık
değil mi?” 

“Bu hayatı kendisi seçti.” 

Deniz yanı başında biten tartışmaya
katılmak istese de çok yorgundu.
Kendisi hakkında yapılan bu
tartışmaya sahil olamayacak kadar
tükenmiş hissediyordu. Camı
seyretmeye devam etti.  

Sarışın kadın sigarasını tüttürürken,
“Neden dışarıyı seyrediyor, sen
biliyor musun?” diye sordu. 

Beriki, “Niye olacak? Yaşamadığı
hayatı yaşamak için… Ama bu
şekilde işten kaytarırsa hiç
yaşayamayacak, “ diye cevap verdi. 

Deniz, ne kadar mutsuz olduğunu
anlatmak için kelimeleri bir araya
getirmeye çalışsa da pes etti. Her
şeyde olduğu gibi bunda da pes etti.

“Bizi duyuyor mu acaba?” 

Her şey kontrol edemezsin.” diye
devam etti. 

Post bıyıklı adam “Seni kontrol
etsem yeter.” dedi.  

Şık giyimli hanımefendi  kahkaha-
sına engel olamadı. “Beni mi? Asıl
sen kendini kontrol et. Bu
adamcağıza çektirdiklerin az mı?”
diye karşılık verdi.

Pos bıyıklı adam huzursuzca yerin-
den kıpırdandı. Deniz'in ayağa  
kalkmasıyla tüm dikkatler ona
çevrildi. Yine boşluğa doğru, “Yeter
artık! Durmak istiyorum. Ben artık
durmak istiyorum. Yaşamak istiyo-
rum.” Pos bıyıklı adam sinirlerine
zor hâkim olarak, “Bu zaman
yaşadıkların neyine yetmedi?!” diye
çıkıştı.. Deniz tekrar boşluğa doğru
konuştu.  

“Bu yaşamak mı? Buna yaşamak mı
denir? Allah aşkına! Ben de özgür
olmak istiyorum. Sizlerden arınmış
olmak istiyorum. Normal olmak
istiyorum.”

Deniz masada duran ilaç şişesinden
bir avuç alıp ağzına attı. Yere
uzanarak usulca bekledi. Son sözleri
normal olmak oldu. 

Helin Baran
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kürler.” dedim gülümseyerek. Adam
istemeyerek de olsa gözlerime
doğru bakarak kaşlarını çattı. “Bu
kadar mı?” diye sordu. Önce soruyu
anlamadım, “Ne bu kadar mı?” diye
karşılık verdim. “Sadece teşekkür
mü edeceksin?” diye sordu bu sefer.
“Dans hizmetimiz dündü beyefendi,
maalesef kaçırdınız.” diyerek alay
ettim adamla. “Dualar etmeyecek
misin? Ne bileyim, sağlığım,
çocuklarım için falan?” dedi. Amma
da soru soruyordu bu adam.
“Maalesef verdiğiniz meblağ bunun
için yeterli değil.” dedim bu sefer.
Adam cebinden çıkardığı cüzdan-
dan birkaç onluk kapıp tenekeme
sıkıştırdı, sonra öylece ayakta
dikilmeye başladı. Fazla  sabrede-
memiş olsa gerek, “Eee, bu da mı
yetmiyor?” diye sordu. “Hayır
beyefendi, aksine bu sefer fazla
ödeme yaptınız.” dedim. “Sen
benimle alay mı ediyorsun?” diye-    
.

Hava bir hayli sıcak. Rüzgar fön
makinesinden çıkarcasına yüzüme
yüzüme esiyor. Günlerden hangi
gün olduğunu geçtim, bugünün
tarihini bile bilmiyorum. Yaz
aylarının birinde olduğumuz kesin.
Saat öğlen olsa gerek. Şöyle bir
etrafa baktığımda, karşımdaki
küçük parkta oynayan neşeli
çocukları görebiliyorum. Parkın
arkasında kahvaltılık bir mekan var,
terasta oturanların gözü parktan
ayrılmıyor. Çocukların ebeveynleri
olsa gerek. Ne güzel, ne neşeli
oynuyor yumurcaklar. Cıvıltılarında
büyülenmişçesine dalıp gittim.
Gözlerim bir kaydıraklardan kaydı
bir salıncaklarda sallandı. “Ding”
diye çınlayan metalik bir ses
oyunumu bozuverdi. Önce
önümdeki boş konserveye düşene
baktım, sonra gözlerimi kısarak
güneşin önünde parlayan adama
doğru kaldırdım kafamı. “Teşek-       
.

rek eğildiği gibi yakama yapıştı.
“Bu hizmetimizden fazlasıyla
yararlandığınızı söyleyebilirim.”
diyerek sırıtmaya devam ettim.
Ellerini yakamdan çekip tenekeme
bıraktığı paraları geri aldı, dişlerini
sıkarak sinirli sinirli yoluna devam
etti. Sonra bir anda geri döndü ve
sol tarafıma sağlam bir tekme
indirdi. Aldığı paraları geri bıraktı,
arkasına bakmadan hızlıca
uzaklaştı.

Yediğim tekmenin acısıyla inlemeye
başlamıştım ki, acımı bir anda
kesecek o manzarayla karşılaştım.
Daha demin bir tekme için
güzelinden yirmi kağıt ve birkaç
bozukluk kazanmıştım. Ve üstüne
adamla alay etmiştim. Dünya’nın
dengesini bozacak aletinin maketini
tamamlamış ve ağzının kenarına
küçük bir gurur tebessümü
yerleştirmiş bir bilim insanı edasına   
.
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her on adımda bir cebimdeki
servetimi yokluyor, yoluma devam
ediyordum. En sonunda dükkanın
olduğu sokağa girdim, önüne
geldim ve ilk yatırımım için içeriye
adımladım. İçeri girer girmez
birbirinden farklı binbir türlü
eşyaların dizildiği sıra sıra raflarla
karşılaştım. Hemen ardından güçlü
bir el sırtıma kondu ve beni kendine
çevirdi. “Çık dışarı, çık! Pis dilenci
seni. Puh, hiç utanmıyor bir de…”
dedi bağırarak dükkâna bakan
kadın. Omzuma yapışan o ağır eli,
karşımdaki tıfıl boylu, incecik sesli
kadınla bağdaştıramamıştım. Acaba
kadının eli ağır değildi de, benim
vücudum mu hafifti? Bu kadar
güçten düşmüş olmamı şu anda
anlayıvermiştim. Bağırıp saydırma-
ya devam eden kadına cevap
vermeden, elimi yavaşça cebime
attım ve servetimi avcumda
toplayıp ona doğru gösterdim.
Bağırışlar parayı görür görmez
kesildi. “Demek paran var, iyi. Git
al ne arıyorsan. Ama gözüm
üstünde, hırsızlık yapayım deme
sakın!” dedi kadın. Masumane
şekilde kafamı salladım, paralarımı
özensizce geri sıkıştırdım cebime.
Şimdi yeni tenekemi arayabilirdim.
Raflar ardına ilerlerken, gözlerimle
bir sağa bir sola bakıyordum. “Şu
değil. O, hayır olmaz. Bu
nasılmış…” derken balık oltaya
düştü ve yeni tenekemi gözüme
kestirdim. Parıl parıl parlayan,
kırmızı renkli, ayaksız bir posta
kutusuydu bu. Diğerlerinden farkı,
kolunu indirdiğinizde kapağı öne
doğru değil, yukarı doğru
açılıyordu. Bu işlevselliği ve
parlaklığıyla beni kendimden
geçiren kırmızı rengi karşısında
cezbolmuştum. Kutuyu iki elim
arasında özenle tuttum ve yavaş
adımlarla kadının dikildiği kasaya      
.

bürünmüştüm. Düşüncelerim dağıl-
dıktan sonra sol tarafımdaki sızıyı
tekrar hissetmeye başladım. Önce
kalkıp üstümü başımı çırptım. Sonra
tenekemin içindeki paraları yırtık
pantolonumun cebine koydum.
Tenekeyi de aldığım gibi parkta
oynayan çocuklara doğru fırlatıp
kaçtım. Bulunduğum küçük şehirde
göçebe bir yaşam sürdüğümden
dolayı, her sokağı az çok biliyor-
dum. Fakat hangi sokağa yönele-
ceğime tam karar veremiyor, ayakta
dikildiğim yerde kendimle  tartışı-
yordum. Ya karnımın gurultusunu
dinleyip bilindik bir lokantada
karnımı doyuracaktım ya da bu yeni
girişimim için ilk yatırımımı
yapacaktım. Biraz daha olduğum
yerde düşündükten sonra, açlıktan
ölme durumunda olmadığıma kana-
at getirdim. Dolayısıyla yeni girişi-
mime yatırım yapacaktım. Önce
üstümdeki yırtık pırtık kıyafetlerden
kurtulmak geldi aklıma, sonuçta
hizmet veren birisi olarak en
azından giyimim kuşamım yerinde
olmalıydı. Fakat bu üstümdeki
paçavralardan kurtulursam, bir
kimlik değişikliği yaşayacağımı ve
bu durumun da işime bir engel
olacağını düşünüp, kıyafet alma
işinden vazgeçtim. Para
kazanacaksam, onu muhafaza
edecek bir yerim olmalıydı.

Uzun zamandır yoldaşım olan
konserve kutusunu parkta yalnızlığa
terk etmiştim. Parktaki çocuklar onu
bulup bir oyuncak malzemesi
etmişlerdir bile. O zaman yeni bir
teneke almam lazım. Demek
istediğim, eski tenekemin işini
devralacak bir şey lazım bana.
Durduğum yerden birkaç sokak
ötede bir hırdavat dükkanı olduğunu
hatırlayıp yola koyuldum. Attığım     
.

doğru gittim. Kadın küçümsercesine
dudaklarını büzerek bir elimdekine,
bir bana baktı. “Bu defolu ürün
yalnız, satmıyoruz.” dedi. “Defolu
da ne demek?” diye sordum.
“Defolu, defolu. Bozuk ürün yani,
satmıyoruz.” dedi sesini yükselte-
rek. Kadının önünde dikilip gözle-
rine doğru baktım. Kasanın yanında
duran rafta dizilmiş bardaklardan
birini rastgele aldım. Bardağı
kadının önüne bıraktım. “Bunu da
mı alacaksın?” diye sordu. “Aklım-
dan çıkmış, bir şey daha almam
lazım. Bunlar burada kalsa olur
mu?” dedim. Kadın kaşlarını çattı,
dişlerini sıkarak “Git ne alıyorsan
hemen getir.” dedi. Kafa sallayıp
yavaş adımlarla bir o rafa bir bu
rafa diyerekten, büyük dükkânın
içinde dolaşmaya başladım. Bir şey
aramıyordum tabii ki, maksat
kadının vaktini çalmak, beklesin
dursun huysuz karı. Dükkânın
sonuna gelip durdum, karşımdaki
rafa bakındım. Çeşit çeşit hırdavat
sırayla dizilmişti. Elimi atıp bir tane
musluk başlığı kaptım. Yine aynı
rotada ve yine aynı yavaş adımlarla
tekrar kasaya doğru döndüm.
Kadının sabrının taştığı, çatık
kaşları altında ateş püskürten
gözlerinden okunuyordu. Elimdeki
musluk başlığını, bardağın yanına
bıraktım. Çabuk bir hareketle
kasanın altından büyükçe bir poşet
kapan kadın, aldıklarımı  paketle-
yecekti ki “Aslında almadan önce
bir soru sormak istiyordum.” diye
böldüm. Patlamak üzere olan kadın,
“Ne soracaksan sor!” diye bağırdı
elindekileri geri bırakarak. “Acaba
bu bardak defolu mu?” diye
sordum. Kadın bardağa bakarak,
“Hayır, değil.” dedi. “Peki ya bu
musluk başlığı defolu mu?” diye
sordum tekrar. “Hayır, o da defolu
değil!” dedi kadın. “O zaman satı-     
.
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gözü seğirmeye başladı, öyle kala-
kaldı. Cebimdeki tüm parayı çıkarıp
kadının önüne usulca bıraktım, “İyi
günler.” diyerek dükkândan dışarı
çıktım. Keyfim yerindeydi. Hem
istediğimi bulmuş hem kadının
aklını kaçırmasına sebep olmuştum.

Yüzüme aptal bir gülümseme takıp
bir oraya bir buraya selam veriyor,
zıplaya zıplaya parkın önündeki
yerime gidiyordum. Babasına iste-
diği o pahalı oyuncağı aldırmış, eve
gidip bir an önce oyuncak paketini
büyük bir şevkle parçalamak iste-
yen küçük bir çocuk gibiydim ade-  
ta. Sonunda parka vardım, mesken
tuttuğum yerime geçtim ve kendimi
yere bıraktım. Yeni kutumu poşetten
çıkarıp önüme koydum, poşeti de
havaya savurdum. Güneş vuran
metal kasası parıl parıl parlıyordu.
Sırtımı yasladığım tuğla duvarın
kenarına sıkıştırdığım karton parça-
sını ve parkta bulduğum siyah
pastel boyayı çıkardım. İşte dükkâ-
nımın tabelası buradaydı. Biraz
düşündükten sonra pastel boyayı
elime alıp, kartona dükkânımın
ismini karaladım, “BİR TEKME      
.

lıklar, öyle mi?” dedim. Aynı ses
tonuyla, “Evet, satılıklar!” diye  
cevap verdi kadın. “Öyleyse benim
posta kutum da satılık.” dedim  
kendimden emin şekilde. Kadın
burnundan soluyarak gözlerini tava-
na dikti, ardından bakışları tekrar
bana döndü. “Hayır, o satılık değil!”
dedi ısrarla. “Ama ben bu bardağı
şu raftan aldım ve bu musluk
başlığını da şuradaki raftan.” dedim.
“Yani, aldıysan ne olmuş?” diye
sordu kadın. “Bardak hadi tamam
da musluk başlığını aldığım rafın
üstünde koskoca ‘DEFOLU ÜRÜN-
LER’ yazıyordu. Ama siz satılık
diyorsunuz, kafam karıştı biraz.”
diyerek salağa yattım. Kadın pes
etmiş olacak ki, dik duran omuzları
yere düştü. Cevap bile vermeden
önüne dönerek bardağı, posta
kutusunu ve musluk başlığını poşete
geçirdi. Kafasını kaldırarak “23
kağıt vereceksin, var mı o kadarın?”
diye sordu sırıtarak. Sakin bir
hareketle önümde duran poşeti
açtım, bardağı ve musluk başlığını
çıkararak geri tezgâha bıraktım.
“Bunlar kalıyor, sadece kutuyu
alacağım.” dedim sırıtarak. Kadının          
.

YİRMİ KÂĞIT”. Pazarlama
stratejisi diye buna derim. Eski te-
nekem önümde otururken duydu-
ğum “ding” senfonisini çalan
insanların tek bir ortak özelliği
vardı. Hepsi öfke doluydu. Öfke
dolu adımlar, öfke dolu bakışlar,
öfke dolu “ding” sesleri. Ve
gözlemlediğim üzere, beni tekmele-
yen adamda da bu öfke durumu
vardı. Ta ki ayağının ucuyla o sert
tekmesini karnıma savurana dek.
İşte o hamle sanki bütün yükünü
üstünden atmasına yaramıştı. Uzak-
laşırken arkasına bile bakmamış,
daha rahat adımlarla yavaş yavaş
gitmişti. Onun karşısında ise hafif
canı yanmış ve bunun karşısında
para kazanmış bir adam, yani ben
vardım. Toparlayacak olursak, ufak
bir acıya karşılık insanların öfkesini
atmasını sağlamak ve aynı zamanda
para kazanmak seve seve
yapacağım bir işti. Kartonu alıp
kutunun önüne diktim ve
beklemeye koyuldum. Kafamı
kaldırıp parka doğru bakındım.
Hava kararmaya yakın olduğu için
etrafta çocuk kalmamıştı. Parkın ar-  
.



lümseme eklenen acı ifadeyle
adama doğru bakıp, “Yine bekle-
riz.” dedim. Adam sırıtarak bana
baktı, “İyi günler.” diyerek
uzaklaştı. Giderken attığı adımlar-
daki o sert ritim, ladinden yapma
piyanonun üstünde bir sağa bir sola
sallanan yavaş bir metronom sesine
bırakmıştı. İşte bu, başardığımın ilk
göstergesiydi. İkincisi de kutuda
duran paraydı tabii ki.

Çok geçmeden akşam çökmüş,
insanlar işlerinden çıkıp sokaklara
dökülerek evlerinin yolunu tutmuş-
tu. Vurgun zamanı gelmişti. Parktan
geçen kadınlar tezgâhımın önünde
duruyor, topuklu ayakkabılarıyla hiç
acımadan bir sağıma bir soluma
tekmeler indiriyordu. Toplu halde
gelen arkadaş grupları aralarında
kim daha sert vuracak yarışmaları
yapıyorlardı. Hatta bazen birkaç
defa birden vuran bile oluyordu.
Her gelen müşteri karşısında, aynı
titizlikle kutunun kolunu indiriyor,
aynı gülümsemeyi takınıyordum.
En son genç yaşlarda bir çocuk
gelip tezgâhın önünde durdu. Hava
iyice kararmıştı. “Kapatıyoruz genç
dostum.” dedim. Çocuk yalvaran
gözlerle bana baktı ve “Lütfen, bir
kez denemek istiyorum. Arkadaş-
larım söyledi burada olduğunuzu,
kumbaramda ne kadar param varsa
kaptım getirdim, lütfen…”, “Ta-
mam, sorun değil genç dostum.”
dedim ve kutunun kolunu indirdim.
Çocuk heyecanla elini cebine
daldırdı, avcundan taşan bozukluk-
ları kutuya bıraktı. “Şey, nasıl
yapmam gerekiyor?” diye sordu
çekinerek. “Nasıl istiyorsan öyle.”
dedim ve gülümsedim. Çocuk
olduğu yerde bacağını geri attığı
gibi sol koluma doğru güçsüz bir
tekme savurdu. Fakat tekmesini
atarken, diğer müşterilerin daha       
.

kasındaki mekânın terası boşalmış,
garson bir balerin edasıyla masaları
siliyordu. Derken, o acele adım
seslerini duymaya başladım. Bana
doğru geliyordu. Üstünden çıkardığı
ceketini koluna asmış, boynundaki
kravatını hafif gevşetmiş, kendi
kendine bir şeyler söylenen bir
adamdı bu. Birkaç adımında bir sol
elinin tersiyle önce alnını siliyor,
sonra elini indirerek saatini kontrol
ediyordu. Parlak siyah makosen-
lerinin sert topuğu betona çarpıyor,
kulağa hoş gelen bir ritim
tutuyordu. Ritim bana doğru
yaklaştıkça heyecanlanıyordum. İlk
müşterim olabilirdi kendisi. Aynı
hızlı adımlarla önümden geçip gitti.
Hüsrana uğramış şekilde kafamı
yere eğdim. Sonra aynı ritmin
temposu düşmüş şekilde tekrar bana
doğru yaklaştığını duydum. Kafamı
kaldırmaya kalmadan, adamın
gölgesi üstüme düştü. İçimi
inanılmaz bir sevinç kapladı.
Kafamı bağdaş kurduğum bacak-
larımdan kaldırıp adama bakındım.
Önce yazıyı okudu, hatta muhte-
melen birkaç kere okudu. “Sahiden
yirmi kâğıt mı?” diye sordu adam.
Boğazımı temizleyip, heyecanlı bir
ses tonuyla, “Evet, sadece yirmi
kâğıt.” dedim. Adam kafasını
şaşırmış şekilde salladı, elini
cüzdanına atıp parayı çıkardı.
Çabuk bir hamleyle posta
kutusunun kolunu indirdim, kapak
açıldı, adam iki parmağının arasına
tutuşturdu parayı kutuya bıraktı.
Kapağı geri kapatarak, bağdaş
kurduğum yerde kendimi düzelttim
ve adama doğru gülümsemeye
başladım. Bir iki adım geri attı,
ardından sağ bacağıma doğru sert
bir tekme savurdu. Acıya tepki
vermemek adına dişlerimi öyle
kuvvetli sıktım ki çenem
bacağımdan daha çok ağrıdı. Gü-       
.

önce yapmadığı bir şey yaptı.
Ağzından tükürükler çıkarcasına
“Seni sefil ucube!” diye bağırdı.
Nasıl ki bir garson siparişi masaya
bıraktığında, hizmetinin karşısında
böyle bir hakarete maruz kalmıyor-
sa, benim de kalmamam gerekiyor-
du. İşin içinde ne kadar şiddet
olursa olsun, menümüzde bu yoktu.
“Sadece tekme atmak için para
ödedin genç dostum, hakaret etmek
ekstraya girer.” diyerek takıldım
çocuğa. “Çok özür diliyorum,
lütfen. Başka param kalmadı.” dedi
korkmuş bir ses tonuyla. “Bu
seferlik bendensin, arkadaşlarına
tavsiye etmeyi unutma.” dedim
çocuğa. Çocuk yüzüme gülümseye-
rek teşekkür etti ve mahcup bir
tavırla uzaklaştı.

Etrafta kimse kalmamıştı, dükkânı
kapatma vakti gelmişti. Kutum
ağzına kadar dolmuştu. Kâğıt
paraların kenarları kutudan kafala-
rını çıkarıp bana bakıyorlardı.
Kutuya karşı gururlu bir ifadeyle
baktıktan sonra, ayağa kalkmaya
çalıştım. Saatlerdir aynı bağdaş
pozisyonunda oturup, bir o yanıma
bir bu yanıma tekme yiyordum.
Kalmak için elimle yerden destek
almaya çalıştım ama kolumda
dehşet bir acı belirdi. Diğer taraftan
da denedim ama aynı acı yine izin
vermedi. Birbirine bağladığım
bacaklarımı açmayı deneyim der- 
ken, sanki ikisi birden kopmuş gibi
bir sızı yayıldı vücuduma. Sırtımı
duvara yaslamayı denerken farklı
bir acı patlaması daha yaşadım.
Böyle kalakalmıştım adeta. Gün
boyu tekmelenirken saklanan bu acı
fırtınası, gece enseme yapışıverdi
adeta. Sanki herkesin gitmesini
bekledi ortaya çıkmak için. Nefes
alıp verirken şişen göğsüm bile acı
çektiriyordu bana. En iyisi hiç kı-      
.
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muş bir çiçek dalı gibi büzüşüp
büzüşüp öne doğru eğildi.

Gece çöktü, sırada insan kalmadı.
Vücudum kaskatı kesilmişti. Kıpır-
damaya çalışmıyordum bile. Yüzüm
gözüm seğirmeye başladı, dudakla-
rım sarktı. Kesik kesik nefes alıyor-
dum. Sokağın sessizliğini, acılı inil-
tilerim kapladı. Gözlerim doldu, i-
niltilerimle beraber hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladım. Her hıçkırışım-
da sırtıma bir bıçak saplanıyordu a-
deta. Ağlamam kesildi, yerdeki para
yığınına gömülmüş kutumun parla-
yan kenarından kendi yansımamı  
gördüm. Her yerim morarmış, yü-
züm şekil değiştirmişti. Cidden de o
genç çocuğun dediği gibi sefil bir
ucubeydim. Bir anda yüzüm ıslan-
maya başladı. Kafamı zar zor göğe
kaldırdım. Yağmur yağıyordu. Ça-
kan şimşeğin parıltısı yüzümü ay-
dınlattı, sesiyle irkildim ve kafamı
öne çevirdim. Bedenime düşen her
bir damla acımı azaltıyordu sanki.
Sert bir rüzgâr esti ve önümdeki
tüm para yığını bir kenara, kutunun
önünde duran karton bir kenara
savruldu. Havada usulca süzülen bir
şey, yavaş yavaş kutumun kenarına
kondu. Poşet… Kafamı park yoluna
çevirdim. Damlaların süzüldüğü
karanlıkta, çakan şimşeğin ışığıyla
bir beden parladı. Sakin adımlarla
geldi, başımda dikildi. Kafamı kal-    
.

pırdamamaktı. Oturduğum yerde
gözlerimi kapattım ve acıların eşli-
ğinde zor da olsa uykuya daldım.

Güneşin kavurucu sıcaklığının sırtı-
ma düşmesiyle uyandım. Acılarım
biraz da olsa geçmişti. Ağzım yırtı-
lırcasına esnedim ve gözlerimi o-
vuşturdum. Ellerimi gözlerimden
çektiğimde hayrete düşeceğim o  
manzarayla karşılaştım. Daha sabah
vakti olmasına rağmen, tezgâhın
önünde sonu gözükmeyen bir kuy-
ruk oluşmuştu. Kadın-erkek, genç-
yaşlı demeden her türden insan
sıraya girmiş, tezgâhı açmamı bekli-
yorlardı. Önce bir bu manzaraya,
sonra ağzına kadar dolup taşmış
kutuma baktım. Dün ki acılarımı bir
anda unuttum, kutunun önündeki
kartonu aldım ve yazının alt tarafına
“HAKARET 10 KÂĞIT” diye ek-
ledim. Derin bir nefes alarak kar-
tonu tekrar kutunun önüne diktim.
Gülümsememi takınarak tezgâhı
açtım. Bir sağ bir sol, bir bacağa bir
sırta… “Aptal!”, “Öküz herif!”,
“Domuz suratlı!”… Gün boyunca
sıradan eksilen her kişinin yerini,
sıranın arkasına giren bir başka kişi
tamamladı. Dişlerimi sıkmaktan çe-
nem kitlendi. Memnun gülüşüm,
yüz felci geçirmiş bir adamın
suratına döndü. Dolup taşan paralar,
kutunun kapağını söküp attı, yerlere
yığıldı. Her tekmede vücudum sol-   
.

   .

dırıp baktım. Tıfıl, huysuz kadındı
bu. Büzüşmüş ağzımı açıp bir şey
söyleyecektim ki, parmağıy-la
dudağımı kapattı. “Şşş, bir şey  yok
evladım. Her şey geçecek.” de- di
ve şefkatli bir şekilde gülümsedi.
Elini cebine attı, önce bir musluk
başlığı, sonra da bir bardak çıkara-
rak yanıma oturdu. Musluk başlı-
ğını, sırtımı yasladığım tuğla duvara
soktu, çevirdi çevirdi ve başlık otur-
du. Bardağı musluğun altına tuttu,
başlığı çevirdi ve duvardan akan su
bardağı doldurdu. Elini sırtımda  
gezdirdikten sonra su dolu bardağı
bana uzattı. Omzumdan destek ala-
rak ayağa kalktı. Aynı ağırlığı tekrar
hissettim. Önümde duran poşeti al-
dı, kırmızı posta kutumu içine koy-
du. Son kez gözlerime bakarak gü-
lümsedi ve yavaş yavaş uzaklaştı.

Yolun sonuna kadar gidişini izle-
dim. Gözden kaybolduğu an bir
şimşek daha çaktı ve “İç!” diye
gürledi adeta. Korkuyla gözlerimi
kapattım, elimdeki bardağı kafama
diktim. Acı hissetmiyordum, yağ-
mur kesilmişti. Gözlerimi açtım.
Elimdeki bardağa baktım. Fakat
bardak yerine avcumda yirmi kâğıt
vardı. Kafamı yukarı doğru kaldır-
dım. “Alacak mısın, almayacak mı-
sın!?” diye bağırdı kadın. Neye  uğ-
radığımı şaşırmış vaziyette kasada
duran kırmızı posta kutusuna bak-
tım. “Hayır, almayacağım.” dedim
titrek bir sesle. Ardından koşarak
dükkândan kaçtım. Çıkmamla bera-
ber başlayan ince tınılı hakaretler
senfonisinin gürültüsü kaybolduk-
tan sonra soluklanmak için durdum.
Derin derin nefes aldım. Karnım acı
şekilde guruldadı. Cebimdeki yirmi
kâğıdı yokladım. Sonrasında sakin
adımlarla beraber karnımı doyur-
mak için lokantaya gittim.

Uygar Gök

Oysa köyden şehre gelen sadece ikisi vardı
ama bunca zaman ikisi de birbirini

aramamıştı. Murtaza çekinmiş, o ise hastane
mutfağında çalışan biriyle görüşmek

istememişti.



FLOKİ’Yİ UYANDIRMA!
Kolları kancadan masal kahra-
manları yakalayacak niyetlerimi-
zi. 

Bir boz ayının karnından güle-
ceğim parmaklarına. 

Her parmak aynı anda ısınacak
sanki aynıymış gibi. 

Aynalarda ölü begonviller ağlı-
yor. 

Ağlamam yetseydi yaşatmaya,
gülme krizine girerdi İsa. Anne
Kız Kutsal Kriz! Amen!

**

Bir daha bu yolları aynı hevesle
yürüyen bir fil olabilir mi? 

Yavrusu sırtlanların dişinde
gözlerini yummuş gibi ezbere
bildiği ama hiç yavrusunun
olmadığı tanıdık bir acının
mevsimi. 

Filler döngülerden nefret eder!
Filler bilmenin lanetini derilerine
çizer. 

Floki, evine fillerin gözlerinden
girer. 

Hardal sarısı bir öfkenin etekle-
rinden yapışır, yaşlı dünyanın
tükenen hikayelerini ister. 

Büyükanneler ölüdür. O zaman
torunlar da ölüdür. Küllerimi
savurma Floki! Küllerimi sus!

Sessizliğindeki hakilikte secdeye
varsın sincaplar, ben derindeki
maviye ebru yapacağım. 

Şimdi birazcık çok susacağım.
Işıkları söndür ve arkamdan gel.

**

Gözlerinin kapaklarında demir
kapılar var. Sürgüsünde asılı
uykuların... 

Şimdi düşlediğin bir göz kırp-
ması hediyesi için 1...2... ve 3 !!! 

Dinginlik yoktur, karanlık vardır. 
Ama Floki, bazen neon bir kar-
dan adam olabilir!

Aziz Güneş Aşçıoğlu

Epey kurak yaşlanmanın çölleri.
 
Kendine benzeyen bir sahra kızı-
na dokunmak bir kuyuda nemli. 

Yapış yapış bir ölümün duyul-
maz şarkısı dökülüyor ağzından
Floki. 

Kucağıma düşüyor durakların,
notaların uyuşmuş birer kahpe

En çok seni yalnız bırakmış
mevsimsel bir döngüde. 

Benim ağzımda şairler gıcırdı-
yor, dişlerimi döküyor bazı ina-
nılmaz satırlar.

Oyun odanda tanışmıştık unuttun
mu? 

Ben: Sustuma! Nasılsa sana bin
kere daha söyleyeceğim adımı,
unut unutursan. 

Gücünü dünyaya bırak, ben kuv-
vetini de kudretini de görüyo-
rum.

Hatta illa düşmek istersen, boş
bak, yanımdaki cinayet mahali. 

Ne suçlara karışacağız seninle. 

Umutlarımızın soruşturmasında,
sustuklarımızın etrafını tebeşirle
çizecekler. 

Bir leke gibi dünyaya nasıl
benzemeyişimiz konuşulacak ba-
tı kasabalarında. 
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YALNIZLIĞIN BEDELİ

ki elini yakmış gibi hızla bıraktı.

Hafta içi hem yorgunluktan hem de
üşengeçlikten ilgi alanlarına pek
vakit ayıramıyordu. Haftasonu gel-
diğinde güzel sanatlar üzerine kitap-
lar okuyor, bilgisayarında şiir yazı-
yor ve en önemlisi klasik müzik
plakları dinliyordu. Plak dinlemek
onun için adeta bir terapi gibiydi.
Şiir yazma konusunda da oldukça
yetenekliydi. Şiirlerini gönderdiği
dergilerden çok olumlu geri
dönüşler almıştı.

İnsanlarla iletişimi pek iyi değildi.
Görüştüğü bir iki arkadaşı vardı.
Kalabalıkların içinde çok çabuk
sıkılıyordu. Dedikodu, maç muhab-
beti, siyaset gibi herkesin konuştuğu
konular ona hitap etmiyordu.
Sürekli sosyalleşmek yerine evde
tek başına vakit geçirmeyi tercih
ediyordu. Ara sıra sinemaya veya
tiyatroya gitmek isterse de tek ba-
şına gitmek ona daha cazip geli-
yordu. Bazen herhangi bir kafede
tek başına oturup kitabını okur,
kahvesini yudumlardı.

I
Sıradan bir cuma günüydü. Yağmur
yenidinmişti. Sokak kedileri saklan-
dıkları yerden yavaşça çıkmaya
başlamıştı. Yoldaki bir sokak lam-
bası bozuk olduğundan cızırtıyla
yanıp sönmekteydi. Bugünkü simi-
dini satmış ihtiyar bir simitçi sokak
boyunca arabasını iteklemekteydi.
Sokağın sağına soluna külüstür
arabalar park etmişti.

İşten yeni çıkmış, genç görünümlü
adam eve dönüşte hep aynı sokak-
tan yürümeyi tercih ederdi. Araba
kullanmaya karşı olduğu için parası
olduğu halde bir araba satın
almıyordu. Bütün hafta çalışmanın
verdiği yorgunlukla, hafta sonu
boyunca hem dinleneceği hem ilgi
alanlarına vakit ayıracağı anları
hayal ederek adımlarını sıklaştırdı.

Apartmana vardığında genelde  bi-
rinci katın balkonunda oturan
huysuz teyzeye yakalanmamak için
hızla dış kapıdan içeri süzüldü.
İkinci kattaki dairesinin kapısına
geldiğindehiç umursamadığı posta
kutusunda biriken faturaları bir gün
temizlemesi gerektiğini düşündü.
Ayakkabıları dışarıda bırakmayı hiç
sevmezdi. Eskimiş daire kapısını
açıp içeri girdiğinde evde olmanın
verdiği huzurla doldu.

Bu akşam her zamankinden erken
acıkmıştı. Buzdolabının içine baktı-
ğında pek bir şey bulamadı. O an
dışarıdan yemek söylemek ona daha
cazip bir seçenek olarak görünmek-
teydi. En sevdiği koltuğa oturdu,
telefonundan yemek uygulamasına
girip bir şeyler söyledikten sonra
gereksiz bulduğu sosyal medyaya
öylesine bir girip baktı telefonu san-  
.

Yine bir hafta sonunun bitmesine az
bir süre kalmıştı. Hafta içinde sıkıcı
geçen muhasebecilik işinden sonra;
kitap okuyarak, plak dinleyerek ve
film izleyerek nefes alacağı bir
sonraki hafta sonunu şimdiden dü-
şünmeye başladı. İşyerinde çoğu
insanla iletişimi zayıf olduğu için
saatler geçmek bilmiyordu. Ancak
yaşı ilerledikçe fark etti ki zaman
dilimleri uzadıkça zaman daha da
hızlı geçmekteydi. Haftalar günlere
göre, aylar haftalara göre, yıllar da
aylara göre çok daha çabuk
geçiyordu.

Plak toplamaya başlayalı birkaç
sene olmuştu. İlk başladığında
bilinçsizce alıp toparladığı rastgele
plaklardan sonra klasik müziği iyice
araştırmaya karar verdi. Artık top-
ladığı plakları çeşitli kategorilere
göre seçmeye özen gösteriyordu.
Canlı müzik dinlemek istediğinde
ise bazı hafta içi akşamlarında bele-
diyenin senfoni orkestrasını ziyaret
ederdi. Daha gençken başka müzik
türlerini de dinlemişti ama hiçbiri
onun için klasik müzik kadar
etkileyici olmamıştı.

Kitap okuma alışkanlığı çocuk-
luğundan beri devam etmekteydi.
Son birkaç yıla kadar sürekli roman
okurdu. Roman okumak sadece
hayal dünyasını genişletmeye yarı-
yordu. Sonraları, belli bir konu
hakkında derinlemesine bilgi edin-
meye karar kıldı. İlk olarak felsefe
üzerine okumalar yapmayı denedi
fakat felsefe bilimi ona çok ağır
gelmişti. İkinci denemeyi güzel
sanatlar üzerine yaptı ve o gün bu
gündür bu konu üzerine okumaya
devam etmekteydi.

Şiir yazmaya yeni başlamıştı. İçin-    
.
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ca etmişti. Kız kardeşi plakları
almış, belki ilgisini çeker diye ya-
nında İngilizce yazılmış minyatür
ağaç yetiştirme sanatı üzerine bir
kitap getirmişti.

Peki neden hiç evlenmeyi düşün-
müyordu? Bu meselede özellikle
işyerindeki bir iki kızla arkadaşlık
denemesi olmuştu. Fakat fazla dra-
maya tahammül edemiyordu. Evli-
liğin ona göre olmadığına karar
vermişti.

Kız kardeşinin getirdiği kitabı dik-
katlice incelemeye koyuldu. Önce-
likle minyatür ağaç yapmaya uygun
bir fidanı tarif edildiği şekilde fi-
danlıktan bulması gerekecekti. Di-
ğer aşamaları öğrenmek için bir saat
kadar kitaba göz gezdirdi. Ne za-
man sulanacak, toprağı ne zaman
değiştirilecek, budama ne zaman
yapılacak ve ne zaman tel ile
sarılacak hepsini öğrenmeye çalıştı.
Belli ki bu hobi onu bayağı oyala-     
.

en geldiği gibi yazıyordu. Belli bir
kuralı takip etmiyordu. Şiirlerinde
bazen toplumsal konulara değiniyor,
bazen de yalnızca aşk şiirleri yazı-
yordu. Daha rahat şiir yazabilmek
için parasına kıyıp hususi bir bilgi-
sayar satın almıştı. İnternette ufak
bir araştırma yaptıktan sonra şiir-
lerini dergilere gönderebileceği ara-
cı bir platform buldu. Birkaç şiirini
gönderdikten sonra dergilerden ge-
len kabul mesajları, ister istemez o-
nu gururlandırdı. Ara sıra yazma
isteği geldiğinde birkaç şiir karala-
maya devam etmekteydi.

Annesi ve babası vefat ettiği için
ailesinden geriye bir tek kız kardeşi
kalmıştı. Kız kardeşinin evi onun
evine yakındı. Yeğenini özlediğinde
yürüyerek onlara bir uğrar, en fazla
bir saat oturduktan sonra evine geri
dönerdi. En son gittiğinde kız kar-
deşi Japonya seyahatinden yeni
dönmüştü. Gitmeden önce ondan
birkaç Japon baskı plak almasını ri-   
.

yacaktı.

Kız kardeşi ona bir şey daha tavsiye
etmişti; Köpek sahiplenmeliydi. Ke-
di de olabilirdi fakat köpek arkadaş
canlısı olmasıyla daha cazip bir
seçenekti. Ayrıca dışarı çıkması için
bir bahanesi olacaktı. Sevimli bir
köpek bulabilmek için abi kardeş
tanıdıklara sorup araştırmaya başla-
dılar. Artık hemen hemen her evde
kedi köpek olduğu için yavru bir
köpek bulmakta çok da zorlanma-
dılar. Adam bu köpeği çok benim-
semişti. Onun iyiliğini düşünüp bu
tür tavsiyeler veren bir kız kardeşi
olduğu için mutluydu.

II

Hafta sonu olur da dışarı çıkarsa  
gittiği tek bir yer vardı. Kız Kule-
si’nin karşısındaki bankın birine
oturur, saatlerce kuleyi seyrederdi.
Kuleyle ilgili tahminler yürütür,
hayaller kurardı. Şehir hiç var olma-   
.
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Zaten onun da maması ve tuvalet
ihtiyacı ihmal ediliyordu. Evin ya-
pılması gereken temel işleri de
öylece kalmıştı.

Yataktan çıkmadığı şu son dönemde
derin düşünceler kafasını kurca-
lıyordu. Sanki hayatta yapması
gereken her şeyi yapmış gibi his-
sediyordu. Bu saatten sonra yapı-
lacak bir şey kalmamış gibiydi.
Kendini oyalamak için satın aldığı
bütün eşyalara duyduğu bütün he-
ves, kısa süre sonra kaçıyordu. Baş-
ladığı bütün hobilerden artık sıkıl-
dığını fark etmişti. İnsanların neden
sosyalleştiğini şimdi daha iyi anla-
maya başlamıştı.

Zar zor telefona ulaşıp kız kardeşini
aradı. Kız kardeşi abisini bu halde
görünce onun depresyona girmiş
olduğunu hemen anladı. Adam dok-
tora gitmekte direniyordu. Zamanla
geçeceğini düşünmekteydi. Kız kar-
deşi ona fark ettirmeden ambulansı
aradı. Öyle ki, adam son zaman-
larda intiharı bile düşünür hâle gel-
mişti. Bu yüzden kız kardeşi tam
zamanında doğru hamleyi yapmıştı.

Gözünü açtığında kendini iki kişilik
bir odada uzanırken buldu. Biri
günlük kıyafetlerini değiştirip ona
eşofmanlarını giydirmiş olmalıydı.
Biraz sersemlemiş hissediyordu.
Yatağın ucunda hazır bulunan ter-
liklerini giyip odanın dışına çıkmak
için harekete geçti. Uzun koridor
boyunca sıralı kapılardan oluşan bir
yerdi burası. Birkaç doktor ve hem-
şireye rastlayınca psikiyatri servisi-
ne geldiğini anladı.

Işıkların yanık olduğuna bakılırsa
akşam olmuştu. Koridorda birkaç
hasta volta atıyordu. Koridorun en
sonuna gittiğinde burasının sigara
içmek için ayrılmış bir bölüm     .

dan önce kule burada olabilirmiydi?
Belki onun için adını Kız Kulesi
koymuşlardı. Bu şehir tamamen ba-
kir topraklardan oluşuyorken kule
yapılmıştı, kim bilir? Merak ettiği
bir konu daha vardı. Şu anda ku-
lenin içinde birileri yaşıyor olabilir
miydi?

Eve döndüğünde köpeğinin rutin
dışarı çıkarılma ihtiyacını gidermek
için tekrar dışarı çıktı. Fazla uzak-
laşmadan en yakın parka gitmek
köpek için hayli yeterli oluyordu.
Vahşi görünümlü bir köpek seçme
taraftarı olmamıştı hiçbir zaman. O
yüzden Golden cinsine karar
kılmışlardı. İlk başlarda bakımı onu
biraz zorlasa da zamanla bu işe
alışan adam için köpek bir nevi
çocuğu yerine geçmişti.

Bir dahaki cumartesi fidanlığa fidan
bakmak için gidecekti. Minyatür
ağaç yetiştirme sanatı için gerekli
olan asgari miktarda malzemeyi
internetten sipariş etmişti. Yavaş
yavaş ilerlemek istediği için şimdi-
lik üç beş parça satın almakla
yetinmişti. Kitabın İngilizce olması
adamı biraz zorluyordu çünkü
İngilizce ile haşır neşir olmayalı
uzun zaman olmuştu. Köpeğinin
minyatür ağacını mahvetmemesi
için güvenli bir yer seçmeliydi.

Son zamanlarda film izleme işini
abartmaya başlamıştı. Geç saate ka-
dar uyanık kalabilmek için bol
miktarda kahve tüketiyordu. Birkaç
gün devam eden uykusuzluklardan
sonra akşam yemeklerini de atla-
maya başlamıştı. Zamanla saat kav-
ramını fark etmemeye başladı. İkin-
ci haftadan sonra hayattan bezmiş
bir halde dolanmaya başladı. Daha
önce hiç bu kadar mutsuz olma-
mıştı. Köpeği onu ayaklandırabil-
mek için etrafında dört dönüyordu.       
.

olduğunu gördü. Hastanede sigara
içilen tek servis burası olsa gerekti.
Diğer tarafa doğru yürüdüğünde
ortada hemşirelerin oturduğu yeri
gördü. Büyük ihtimalle ilaçlar bura-
dan dağıtılıyordu. Oranın karşısında
genişçe bir salon vardı. Burası da
ortak alan olmalıydı.

Bazı hastalar geçerken birbirleriyle
selamlaşıyordu. Ortak alanda boş
bir yer bulup oturdu. Kimisi
televizyon izliyor, kimisi de tavla
oynuyor ve çaylarını yudumluyor-
du. Canı kahve çekmişti. Hemşireye
sorduğunda burada kahvenin yasak
olduğunu öğrendi. Belli bir saatten
sonra çay da verilmiyordu. Birden
herkes elinde bir bardak suyla orta
yerdeki hemşirelerin orada sıraya
girdi. Kendisi de diğerlerine uyarak
ilk alacağı ilaç için bardağını
almaya gitti.

İlk gece pek uyku tutmadı. Ama
yine de ayaklanıp kötü çocuk gibi
görünmek istemiyordu. Sabah oldu-
ğunda ilk defa hastane kahvaltısı
yapacağı için meraklıydı. Kahvaltı
fena değildi. Diğer öğünlerin de orta
halli olacağını tahmin etti. Tu-
valetler ve duşlar da beklediğinden
temizdi. Doktorlar da iyi insanlara
benziyordu. Kısa sürede iyileşip her
zamanki hayatına döneceğini hayal
etti.

Günler geçtikçe birkaç arkadaş
edinmişti. Anladığı kadarıyla bura-
da kimse tatsızlık çıksın istemi-
yordu. Herkes birbiriyle iyi geçin-
meye çalışıyordu. Her ihtimale karşı
temkinli oldukları belliydi. Yaşlı bir
amcayla tavla oynuyorlardı. Amca
hem iyi oynuyor hem zar tutmasını
biliyordu. Adam da yaşına hürmeten
amcanın yenmesine göz yumuyor-
du. Adamı bazen okeye dördüncü
olarak çağırıyorlardı. Zaman çok 
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nirdi. Herkes eşiyle dostuyla yarım
saat görüşür, hasret giderirdi. Hasta-
ların dışarıdan ihtiyaçları getirilirdi.
Adamın tek görüştüğü kişi kız kar-
deşiydi. Kız kardeşi geldiğinde çok
sevinirdi. Ona yeğenini sormayı hiç
ihmal etmezdi.

Hastalar gelip gittikçe adam fark
etti ki kendinden çok daha kötü
durumda insanlar vardı. Bu yüzden
haline çokça şükretti. Giderek iyi-
leşmeye de başlamıştı. Bir sabah
uyandığında doktorun onla görüş-
mesi gerektiğini öğrendi. Doktor
ona artık taburcu olabileceğini ama .

çabuk geçiyordu.

Sabahları tıp öğrencileri gelip gaze-
te okuyordu. Daha sonra hastalara
moral olsun diye oyun havası açıp
hep beraber oynuyorlardı. Bazı gün-
ler elişi etkinliği oluyordu. Adam
elişi yapmayı çok sevmişti. Özel-
likle boyalarla serbest resim yapma-
ya bayılıyordu. Bazen de kabartma
yapıyordu. Diğer zamanlarda yeni
arkadaşlarıyla görüşme salonunun
orada masa tenisi veya langırt oynu-
yorlardı.

Görüşme günleri heyecanla bekle-      
.    

hayatını düzene koyması gerektiğini
söyledi. 

Hastanenin kapısından çıktığında
derin bir nefes aldı. Çok önemli
kararlar almıştı. Artık sosyalleş-
meye önem verecekti. Belki birini
bulur, evlenirdi bile. Ve bundan   
sonra asla Kız Kulesi’ni izlemeye
yalnız gitmeyecekti.

Tarık Kahvecioğlu

DÜŞMÜŞ BİR MELEK İÇİN AĞIT
O, olası evrenlerin öyle bir âlemidir ki
mümkün dünyaların en kötüsü
Evet! ol bir kayadan ekmek parçası
olmalıdır çünkü bütün cümleler devrik
düşmüş meleğin kanıyla  yıkandın mı?
odur bütün ihtimallerin baş belası

Ve ince mi ince bileklerde
                                    umudun martiniçkası
on yıldır görülmeyen bir leylek
leylekleri de öldürdüler galiba
galiba on asırdır düşen bir melek

Ey -nedendir bilinmez-
            bizler için göklerden kovulmuş bize melek
asırlardır taktığın martiniçkan konuşup dile gelse
yine o Tanrı’ya söver
niçin düşmüş olacaksın
niçin olacak?
kadınsın çünkü
ne dilemiştin?
ne demiştim?
söyle tüm mitlerin prometehus’u
bütün yaradanların düşmanı
nolur söyle
sarıl bana ve ağlama
Bileklerin ne kadar da ince
                        ne kadar da güzel
tutsam kopacak

            kopacaklar
varıp yanına gitsem
ateşi çalacağın an
seni tutsam çekecek olsam
                                   çeksem 
                                               hayır çekmesem…
Sen yine o ateşi çalacaksın ki
hayır ağlama
fakat dövün
ilk sen değilsin kanan insanlığa

Şimdi tekrar 
ne yana gitsem diye
sağına soluna bakınma
gerip kanatlarını
uzak evrenlere uçma
söyle fırtınasız hızlarla
keramet var mıymış
                        düşmüş melek olmakta

Bir ucu yanan ok
çıktı kabilenin yayından göğe doğru
ATEŞ! ne kadar güzel
            ne kadar parlak!
düşmüş meleklerin şerri dokundu ona
ve kayan 
            yalın yıldızlara
                         çarparak gökte
eli kanlı bir füze olarak düştü
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bir okulun bahçesine!

Ağlama düşmüş melek
                        ve de bağrıma
             bütün Allahların karşısında
             el pençe divan durup
                           el bağlama
                                       ağlama!

Hakan Tuna

ROMAN-TİK
İtalyan yufkalı böreğimin peyniri bol olmuş
Kuru domates ilen yedim
Bugün günüm çok bi al aldı maşallah
Bi şeyler çatılardan atlar gibi yapıp uçuveriyordu
Pantolonumun geniş paçaları yerlerdeydi
On avro istedi kaltak terzi
İplik alıp icabına ben bakacağım!
Tek tük soluklu
Soluğu çoktan bitmiş olan aşkımdan mektup bekliyordum
Güneşim beni bırakıp ona gidiyordu
Alnından öpüyordu benim için
Gel gör ki
Posta kutum sabah, öğlen ve akşam
hep boş-idi
Çaktırmadan basmıştım göğsüme boşluğunu
Kıvrılıp büzülüp yerle bir oluyordum
anca buçuk oluyordum
Genç bir kadın-idim
Vurucu aşklarım
Yaslanacak duvarlarım
duvarlara çarpışlarım
falanlarım filanlarım
genç bir kadın olmamdan mütevelletti işte
bokumu püsürümü de hep buna atardım işte
Okunur olmak istiyordum
derdim buydu hayatta
bir şeylerin parçası oluşum ve olabilirliğimle
Noktalı virgüllü bir şey-idim
Dilerlerse kendi dillerinde de yazılır-idim
Başım üstüne
Bu akşam Kuzey İtalyacığımın yaz havası var
Masamın üzerinden dışarı sarkıyorum penceremden
Gençliğim
kadınlığım
Onların da al al yanakları
Yaşadıklarım yaşayamadıklarım
Tüm taze ölüm suratlı ayrılıklarım
Yoksunluklarım
Yerle buçuk oluşlarım
Çok bi çekilesiler bugün

Nehir Polat

[ADSIZ]
Vücuduma ağır ağır işlenen bu acı.
Yıllarımı ufak ufak çürüten bu sessizlik.
Bitti derken tekrar başlayan ağrılar.
Bazı şeylerin çözümü yoktur.
Ve bazen ölüm o kadar da korkutucu değildir.

Neşeli ayak seslerim vardı kaldırımlarda çiçek
açtıran.
Camımın önüne konan güvercinler.
Gülüşlerim vardı, gözlerimi kısardı.
Melodisi vardı ruhumun, mırıldandığım.

Saçlarım savrulurdu rüzgarda.
En son onlara veda edeceğim.

Gece bitmez ağrı dinmez oldu.
Artık düşünmeye vakit kalmadı.
Ve sanırım artık yaşamaya da vakit yok.
Günler birbirini kovalarken ben ise ölüme
koştum.

Saçlarım ıslanırdı yağmurda.
En son onlara veda edeceğim.

Gölge
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YEDİ IŞIK YILI UZAKLIKTAKİ SEVGİLİME BİR

MEKTUP
Sevgilim
Sen galaksilerin de vurgunlarındasın.
Güneş genişliyor ay ısınıyor gitgide
Yoldaki saman kadar varsa yoksa.
Saçların dünyaya iniyor
Yangınlar nasıl düşüyorsa.
Saçların dağlardaki ve levhalardaki emirler
Yörüngesiz bir gezegenin kabusundasın.

Yamyam rüyalar görüyorum neden
Beynimin duvarını balyoz gibi yiyenler
İntihara meyleden yıldız orduları oluyor.
Kumandanlar, kampanyalar, basbayat
ekmekler
Sevgilim inan bunlar ilk kez yaşanmıyor.
Kupkuru bir kabileyim, yok oluyorum ben.

İsimlerin yazıldığı bir defteri bölüyorum.
Aşksız çabasız ve zamansız bir nardır o
Bölüyorum.
Evren kırmızılarla çanak tokuşturuyor hep.
Sarışın körpe ve gözü yaşlı hafız arıyorum
O sana seni üfler de büyütür hakikati sanki.

Farsi bir ibare kalıyor aşk yepyeni günde
Farazi bir hesap güdüyorum sana bak.
Bu mektubu atmosfer paramparça ediyor
Yalnız Zühalin halkaları kesiyor boynumu.
Kanım çekiliyor delikler boyunca kapkara
Benim toz ve kayaya bulanmış sevgilim
Bu mektup ışığı ve uzaklığı tuz buz ediyor.

Kadir Erdem
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TRANSHÜMANİZM: YENİDEN YARATMAK MI,

YENİLEMEK Mİ?
ve düşünce deneyi olan Theseus’un
Gemisi deneyidir. Cevabı ise  süb-
jektif olarak karşımıza çıkar. Yani
tek bir cevabı yoktur. Aslında  soru-
nun kendisinin de gemiyle pek  ala-
kası yok. Sorumuzun kökeni, daha
çok insanla ilgili.

Biz insanların hücreleri sürekli ye-
nileniyor ve beynimiz bile zamanla
değişiyor.

Ama biz hala “aynı kişi” oldu-
ğumuzu sadece biraz daha yaşlandı-
ğımızı düşünüyoruz.

Eğer gemi değişince kimliği tartış-
malı hâle geliyorsa insan değişince
ne oluyor?

İşte transhümanizm tam olarak bu
sorunun modern dünyaya uyarlan-
mış versiyonudur.

Sorularımız aklınızı biraz karıştır-
dıysa, tanımlamalar yoluyla trans-
hümanizm akımı üzerindeki perdeyi
.

Bugünkü konumuz Transhümanizm
akımının artıları ve eksileri. Ve as-
lında biraz da “Transhümanizm ne-
dir?” sorusuna farklı bir bakış
açısıyla yaklaşmak.

Neden bu konuyu seçtiğimi de
belirtmek isterim, hem de bir kitap
tavsiyesi olur. Birkaç gün önce Dan
Brown’un “Cehennem” adlı kitabını
okudum. Aslında kitabın içeriği tam
olarak bugün konuşacağımız ve
yukarıda da belirttiğim konulardı.

İlk olarak yüksek ihtimalle daha
önce de duyduğunuz bir soruyla
konumuza giriş yapalım.

Bir gemi düşünün. Parçaları zaman-
la tek tek değiştiriliyor, tahtaları ye-
nileniyor, direkleri değişiyor ve   
yelkenleri güncelleniyor. En sonun-
da ortada orijinal hiçbir parça kal-
mıyor.

Ama gemi hala aynı isimle, aynı a-
maçla ve aynı hikaye ile var olmaya
devam ediyor.

Şimdi sorumuz şu:

Bu gemi hala aynı gemi midir?

Eğer bu soruya kolayca “Evet, aynı
gemidir.” veya “Hayır, aynı gemi
değildir.” diye cevap verebiliyor-
sanız sizi biraz daha zorlayalım.

Geminin eski parçalarının da kendi
aralarında tekrar birleştiğini düşü-
nürsek, o zaman hangi gemi “ger-
çek” gemi olur?

Aslında bu sorumuz, bir paradoks       
.

birlikte aralayalım.

Transhümanizm ilk olarak insanın
sürekli evrim geçirdiğini kabul eder
ve davranışlarının açıklamasını da
bu yol üzerinden yapar. Devamında
da evrimin iplerinin insan eline
alınması olarak basite indirgenip,
anlatılabilir. İplerin ele alınmasının
ise teknolojik araçlar aracılığı ile
olacağını savunur. Tabii yalnızca
savunup susmaz. Günümüzde pek
çok yerde transhümanizm fikrinin
geliştirilmesinde katkısının  bulun-
duğu noktaları görebiliriz. Örneğin
yapay uzuv ve implantlar, kalp ritmi
için kalbe takılan çipler ve hastalık-
kların doğumdan önce anne karnın-
da engellenmesi gibi kendi alanında
çığır açıcı bu gelişmelerde transhü-
manizm fikrinin katkısı bulunur.
Yani anlayacağınız transhümanizm
birçok insanın hayatına dokunmuş
ve hatta birçok insanın da şu an
yaşamasına vesile olmuştur.

Biliyorsunuz ki her fikir kendi için-   
.



Arkamıza yaslanıp şöyle bir senar-
yo yaratalım; transhümanizm ruhu-
nun tüm dünyaya egemen olduğunu
düşünelim. İlk olarak yaşanacak
şeyleri görmek için çok da ileri
görüşlü olmaya gerek yok. Tabii ki
dünyada yeni bir kutuplaşma hali
görülecektir. Bu da “zenginler” ve
“fakirler” arasındaki transhüma-
nizm ruhunun yayılmasına bağlı
biyolojik uçurumdan kaynaklana-
caktır. Sonrasında da insanı insan
yapan her şey iyiden iyiye bozula-
caktır. Aslında burada yapılacak ve
tartışılacak şeyin daha farklı olması
gerektiğinin kanaatine varmalıyız.

Yani ilk sorumuza geri dönelim.

Hani geminin tüm parçalarını değiş-

de muhalefetini de yaratır. Peki
transhümanizm fikri bu kadar iyi
gözükürken, bu düşünce akımına
karşı geliştirilen eleştiriler nelerdir?
Yani insanlık adına bu denli geliş-
melere hizmet eden bu fikir akımı-
nın yayılmasına karşı çıkan kişiler,
insanlığın sonunun gelmesini iste-
yen “gerici” insanlar mıdır? Asıl
soruyu soracak olursak, transhüma-
nizm akımının yayılmasını isteme-
yen kişiler, neden istemiyorlar?

Üzerinde bulunduğumuz dünyada
yalnızca iyi insanlar yok. Her gün
yüzlerce çocuğu katleden devletle-
rin eline, insanı bu denli değiştirebi-
lecek bir fırsatın geçmesini
istemiyorlar ve bir bakıma haklılar   
da.  

tirdiğimiz soruya.

Bizler geminin parçalarını değiştir-
mek yerine, geminin su alan yerleri-
ni birlikte onarsak ve bir taraf sade-
ce gemide oturup okyanusun sefası-
nı sürerken diğer bir taraf da kadır-
galara asılıp ömrü boyunca cefa  
çekmese…

Okyanusun hepimize yeteceğinin
bilincine erişsek…

Sonuçta hepimiz aynı gemide değil
miyiz?

Salih Aksoy

262026



Canseli Şaylan


	CANLI BOMBA
	TEKME
	ÖZGÜRLÜK
	2026
	SUNU
	2026

	CANLI BOMBA
	2026
	2026
	Alperen Karakaya

	Evime gittim. Tuvalete girdim ve ağır ağır ihtiyacımı giderdim. Son kez sıçıyor olmaktan değil, kabız olmuşum. Akşam üzeri etrafa saçılacak bağırsaklarımı boşaltmam iyi olmuştu. Yüce halkımıza ayıp olur.
	2026
	Kuir Feminist Okuma Denemesi

	2026
	Barbaros Önal
	2026

	2019 ve Tesadüfler Silsilesi
	2026
	Eda Gizem Arslan


	GECE UÇAN KUŞLAR
	Hafsanur Gişi
	2026

	NOTER KATİBİ
	2026
	Temel Terzi

	Oysa köyden şehre gelen sadece ikisi vardı ama bunca zaman ikisi de birbirini aramamıştı. Murtaza çekinmiş, o ise hastane mutfağında çalışan biriyle görüşmek istememişti.
	2026

	ÖZGÜRLÜK
	2026
	Helin Baran
	2026

	TEKME
	2026
	2026
	2026
	2026
	Oysa köyden şehre gelen sadece ikisi vardı ama bunca zaman ikisi de birbirini aramamıştı. Murtaza çekinmiş, o ise hastane mutfağında çalışan biriyle görüşmek istememişti.
	Uygar Gök
	2026
	Aziz Güneş Aşçıoğlu

	2026

	2026
	II

	2026
	2026
	Tarık Kahvecioğlu

	2026
	Hakan Tuna


	[ADSIZ]
	Gölge

	ROMAN-TİK
	Nehir Polat
	2026

	YEDİ IŞIK YILI UZAKLIKTAKİ SEVGİLİME BİR MEKTUP
	Kadir Erdem
	2026

	2026
	Salih Aksoy

	Canseli Şaylan

