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Dünya bir eşikten geçiyor. Kapitalizm çöküşünü geciktirmek, yavaşlatmak için sınır dışında
savaşlara başvuruyor. Emperyalizm Filistin’i İran’ı, Venezuela’yı, Küba’yı ve dünya halklarını
hedef alıyor. Ama biz biliyoruz ki yanında durulması gereken, birlikte saf tutulması gereken ne
emperyalist devletler, ne molla rejimleridir. Saflarımız dünya halklarının, işçi sınıfının, emekçi
kadınların safıdır. Ezilenin ezileni olan kadınlar, bunun yanında lubunyalar ve çocuklar;
savaşlardan da, göçlerden de en fazla zarar görenler oluyorlar. Bu yüzden 8 Mart’ı geride
bırakırken bu sayıyı dünyanın her yerinde ataerkil kapitalizme karşı direnen kadınlara adamak
istedik. Türkiyeli ve mülteci kadınlardan Filistin’de direnen tüm kadınlara adadığımız bu sayıyı
kitap incelemelerinden kurultay konuşmasına, kadın mücadelesine bakış açımızı genişletecek bir
makaleden kadın bir müzisyenle bir röportaja kadar çeşitli yazılarla dolu dolu işlemeye çalıştık.

Aynı zamanda şunu da biliyoruz ki hiçbir mücadele tek başına varolmaz, tek başına ilerletilmez.
İşçileri, kadınları, lubunyaları, çocukları, engellileri ve ezilen halkları baskılayan, onların siyasal
olarak söz sahibi olmasını engelleyen kaynak aynı: Ataerkil kapitalizm. Bu yüzden kesişimsel
mücadele diyoruz ve dünyanın durumunu şovenizmden uzak, sınıf bakış açısıyla okumaya davet
ediyoruz.

Sayıda sosyalist bakış açısından feminist bakış açısına kadar çok çeşitli bakış açılarını
bulabilirsiniz. Bu şekilde ortak sorunlara farklı bakış açıları getirmeyi, ortak düşmana karşı savaşan
farklı akımları bir arada sunmayı hedefledik. Aynı zamanda tabii ki serbest temalı eserler, öyküler
ve şiirler de yer alıyor. Umuyoruz ki biz bu sayıyı hazırlarken öğrendiğimiz ve eğlendiğimiz kadar
siz de keyif alarak okursunuz.

Son olarak bir yandan 8 Mart’ı geride bırakırken, bir yandan da 1 Mayıs’a hazırlanırken biliyoruz
ki emperyalizm yenilecek, direnen halklar, kadınlar ve lubunyalar kazanacak. Yaşasın kadın
dayanışması! Yaşasın sınıf dayanışması! Kahrolsun emperyalizm! Kahrolsun faşizm!

Leyla Yelken
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GENEL YAYIN YÖNETMENİ



     Édouard Louis, dördüncü kitabı
“Bir Kadının Kavgaları ve
Dönüşümleri”nde annesini konu
edindiği bir özgürleşme anlatısı.
Gözlerinin içinin güldüğü o siyah
beyaz gençlik fotoğrafını bulmasıyla
birlikte toplumun, babasının ve belki
de kendisinin nasıl bambaşka bir
insana dönüştürdüğünü anlıyor
Louis. “Bu fotoğrafa bakarken dili
yitirdiğimi hissettim. Onu bütünüyle
özgür, tüm bedeniyle geleceğe doğru
yol alırken görmek, aklıma babamla
paylaştığı yılları, maruz kaldığı
aşağılamaları, yoksulluğu, yirmi
beşle kırk beş yaşları arasında, başka
kadınlar hayatı, özgürlüğü, yolculu-
ğu, kendini tanımayı tecrübe eder-
ken, eril şiddet ve sefalet tarafından
yaşamından koparılmış, neredeyse
yok edilmiş yirmi yılı getirdi. Bu
fotoğrafı görmek bu yok edilmiş         
.

yılın ardından âni bir kararla
evliliğini bitirince hem çocuğuyla
ilişkisinin yeniden inşasına hem de
kendisinin dönüşümüne şahit oluruz.
Édouard Louis, annesinin bu
kavgasını ve dönüşümünü, kendi
penceresinden anlatır. İşçi baba eril
hegamonyanın bir gölgesi olarak
konumlanırken eşcinsel çocuk bile
toplumsal kabul ve bilinçaltı
yüzünden annesini anlayamama
sorunu yaşar.

Ne mutlu ki bu mücadele, Ayberk
Erkay çevirisi, Kemal Aydoğan
yönetmenliğinde Moda Sahnesi’ne
taşındı. Édouard Louis’e hayat veren
Onur Ünsal, tek kişilik
performansıyla hem çocuğu hem
anneyi öyle iyi canlandırıyor ki
kadının görünmeyen ev içi emeği,
homoeksüel bir çocuğun hayatta
kalışı, sınıf çatışması iliklerimize
işliyor. Édouard Louis’nin (Onur
Ünsal) eşyaların üzerine serilmiş
beyaz örtüleri yavaş yavaş
kaldırmasıyla başlıyor oyun. Bir
süre sessiz bir şekilde, bu küçük
eylemleri izliyoruz. Sonra sonra, ev     
.

yirmi yılın doğal bir şey olmadığını,
ondan bağımsız dış güçlerin –toplum
erillik, babam– eylemlerinin bir
neticesi olduğunu hatırlamamı
sağladı, demek ki her şey başka türlü
olabilirdi.”

Her şey başka türlü olabilirdi. Fakat
ikinci evliliğini mutlulukla yapan
Monique, zamanla ev içi köleye
dönüşür. Ne gençliğindeki
mutluluğu, neşesi, gülüşü ne de
hayalleri kalmıştır artık.
Robotlaşmış biçimde, başka bir şey
düşünemeden, yoksulluk ağında ev
işlerinin tutsağı olmuştur. Oğlu
Édouard, bu yoksulluğun içinde
homoseksüel bir çocuk olarak büyür,
kendi kimlik kargaşasını yaşar,
üniversiteye başladığında annesiyle
arası açılır, kimlik bunalımını sınıf
çatışması takip eder. Monique, yirmi
.

KİTAPTAN VE SAHNEDEN:
Bir Kadının Kavgaları ve Dönüşümleri

Tuğçe Hitay
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YAYIN YÖNETMENİNDEN;

3. EMEKÇİ KADINLAR
KURULTAYI KONUŞMASI
Yayın yönetmenimiz Leyla, EKA’nın (Emekçi Kadınlar) 3.
kurultayına katıldı ve trans ve lubunya mücadelesinin sınıf
mücadelesi olduğundan, translar arasında örgütlenmeye
dair bir karşıtlık ya da önyargı olduğundan ve sistemin
transları nasıl etkilediğinden bahsettiği bir konuşma yaptı.

    Kadın ve sınıf mücadelesi,
trans+lar dahil edilmediği
müddetçe bir ucu açık kalan
bir konu. Bu yüzden trans
özgürlüğünün aslında neden
sınıfsal olduğundan, bunun
neden sınıf hareketinin
içinde değerlendirilmesi
gerektiğinden, biraz da
transların örgütlenmeye dair
sıcak bakmadığından bahset-
mek istiyorum.

Transların ve genel olarak
LGBTİ+ların sorunları, kim-
lik sorunları olarak görülse
de aslında sınıf sorunudur.
Bu anlamda trans hakları ve
trans özgürleşmesi şeklinde
iki ayrıma gidebiliriz. Trans  
hakları, sistem içinde, sis-
temden güç koparmak için
elde etmeye çalıştığımız ve
sistemin içinde temsilimizi
daha güçlü, bizi daha
görünür kılmaya yarayan
yasal ya da toplumsal hakları 

ifade ederken, trans özgür-
leşmesi bu sistemin içinde
değil, onu yıkarak başara-
bileceğimiz mücadeleyi ifa-
de eder. Transların öz-
gürleşmesi bu sistemin
içinde mümkün değil, çünkü
transfobi sistemin yanlış ya
da bozuk çalışmasından
ötürü gelen bir şey değil,
sistemin olması gerektiği
gibi çalışmasından kaynak-
lanan bir şeydir. Bu noktada
rakamlarla da birçok örnek
verilebilir ama en temelde
transların iş ve ev bulmakta
yaşadıkları zorluklar, bunlara
erişimlerinin sistematik ola-
rak zorlaştırılması ya da
engellenmesi, aslında trans-
ların, işçi sınıfını baskılayan
aynı yapı tarafından baskı-
landığını gösteriyor. Trans-
ların her ezilen grup gibi
kendine özgü koşulları olsa
da işçi sınıfının ekonomik ve
siyasi olarak doğrudan söz      
.

Leyla Yelken

DOĞUM
Doğduğumda çocuktum,
Büyüdüğümde kadın.
Nedenini hiç bilmedim,
Farklıydı tabiatım.
Önüme kalıplar attılar,
Sığ dediler bunlara.
Binlerce kez kanadım,
Bir defa şikâyet etmedim. 
Binlerce kez öldüm,
Binlerce kez doğdum.
Kim ne derse desin,
Ben kendimi doğurdum.

Eda Gizem Arslan

işlerini yaparak annesinin hikâyesini
anlatıyor Louis. Giderek artan
tempo, duygusal yoğunlukla içine
çekiyor izleyiciyi. Yirmi yıllık bu
zaman dilimi, Monique’nin
zincirlerini kırarak kendine yeni bir
yaşam kurmasıyla tamamlanıyor.
Oyun içinde zaman zaman Onur    . 

Ünsal’ı Monique rolünde görüyoruz,
on dakikalarda ise, annenin
değişimiyle bu rol daha da artıyor,
belirginleşiyor. Bu hızlı değişimi çok
başarılı bir şekilde vermiş oyuncu.
Monique’nun hikâyesinde kendimi-
zi, annemizi veya tanıdığımız
herhangi bir kadını görmemek müm-

kün değil. Fransa’da bir işçi evinde
yaşananlar hepimiz için çok tanıdık.
Benzer ya da başka biçimlerde belki
her gün verdiğimiz bu kavga da
öyle. Monique’nun dönüşümü ise,
bu kavganın öznesi olan kadınlara
umut aşılıyor. 
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hakkına sahip olmasını, hayatını
idame ettirebilmesini engelleyen
mekanizmanın işçileri mahkum
ettiği şartlar ile transları mahkum
ettiği şartlar bu açıdan aynı.
Dolayısıyla lubunya ya da trans
sorunu, aslında bir sınıf sorunudur.
Ama transların yaşadıkları bu
baskının temeli kapitalizmin cinsi-
yetlere dair algımızı şekillendirmek
ve oluşturmak istemesinden
kaynaklanıyor. Kapitalizm için iki
cinsiyet vardır ve bu iki cinsiyete
roller biçer; insanların yarısı olan
kadınlar, üretimle görevlendirilmiş
diğer yarısı olan erkekler için
ödenmeyen ev içi emekle  görevlen-
dirilirler. Translar bu tablonun
dışında durup bu rolleri yıkarak
aslında kapitalizmin temellerinde
yatan bir olguya dokunmuş
oluyorlar.

İkili cinsiyet sisteminin baskıcılığını,
birden fazla cinsiyete sahip olan
kültürlere yaşatılanlardan da görüyo-
ruz. Sömürgeci ülkeler, ikili cinsiyet
sisteminin dışında cinsiyetlere sahip
kültürlerle karşılaştıklarında, bunu,
onları baskılamayı haklı çıkaran bir
durum olarak örnek verirlerdi. Aynı
zamanda bu baskılanan ve
sömürülen toplumlara cinsiyet
rolleri de atarlardı. Meselasiyahiler
hiper maskülen, güney asyalılar ise
feminen olarak kodlanırdı. İkili
cinsiyet sisteminin atadığı roller her
zaman bir baskı aracı oldu ve
transların bu ikili cinsiyet sisteminin
dışında olarak onun rollerini
yıkması, transların yaşadıkları
baskının temellerinden birini
oluşturuyor.

Translar bu baskının sonucu olarak
işsizliğe, seks işçiliğine, evsizliğe,
şiddete ve ölümlere maruz
kalıyorlar. Ama transların yaşadık-
ları zorluklar her zaman makro
düzeyde sirayet etmiyor. Bazen
içinde bulunduğumuz küçük grup-
larımızda, yani mikro düzeyde yaşa-
dığımız sorunlar olabiliyor. Bu
noktada transların dilde, eylemde
nasıl zorluklar yaşadıklarını anla-
mak, bunları yeniden üretme- mizin
önüne geçebilir. Aslında temelde ka-

famızdaki ikili cinsiyet algısını
yıkmak bana göre birçok zararın
üretilmesine engel olan bir şey, ve
eğer birtakım zararlar üretiliyorsa
baştan bu algının yıkılması
noktasında sorunlar vardır.
Transfobik bir toplumda yaşadı-
ğımız için, trans kimlikler eğitimin
ve anlatınının hiçbir noktasında
bulunmadığı için bu algıyı yıkmak,
trans kimlikleri varoluşun temel
parçalarından biri olarak görmek
aslında translar için de herkes kadar
zor olabilen bir şeydir. Bir trans,
zamanında “Ben transım, ben bile
transfobik olmadığımı iddia ede-
mem” demişti. Bu yüzden translara
karşı üretilen zarar noktasında niyet
çok önemli olsa ve zararın boyutunu
kökünden değiştirse bile, birtakım
söylemlerden ve eylemlerden sonra
nasıl bir tavır takındığımız önemli
oluyor. Ama yeni örgütlenmeye
başlayan biri olarak henüz yeterince
şey gözlemleme şansım olmasa da  
birçok transın örgütlenmekten kaçın-
dığını biliyorum. Bu yüzden biraz da
transların örgütlenmeye sıcak
bakmadığından bahsetmek istiyo-
rum.

Tanıdığım birçok trans, onların
tanıdıkları translar, örgütlenmek
istemiyor. Ben içinde bulunduğum    
.
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eski bir toplulukta yaşadığım, içinde
transfobi barındıran bir olaydan
sonra lubunya ve trans arkadaşlarım
tarafından bana bunların hepsinin
böyle olduğu, bu yüzden transların
örgütlenmek istemedikleri söylendi,
hatta bir arkadaşımın tanıdığı
translar arasında bir ben
örgütlenmek istiyormuşum. Burada
yapısal bir şey olmadığını söylersek
bence çok doğru olmaz. Özellikle
transların “Evet, burada transfobi
var.” dedikleri durumlara dikkat
etmek, bunun politik ve toplumsal
boyutunu, bağlamını atlamamak
gerektiğini düşünüyorum. 

Bu noktada transların yaşadıklarını
anlamak kadar onlarla nasıl bir
birliktelik kurmamız gerektiği de
önemli. Çoğu zaman translarla ve
genel olarak lubunyalarla “ally”,
yani destekçi konumunda bir ilişki    
.

BİR YANILSAMANIN
ANATOMİSİ

         Nora, gardiyanın ayak seslerini
duyunca bütün dünyası sessizleşti.
Karanlık, dar hücrede nefes almak
zor, zaman ise ağır ağır geçiyordu.     
.

Her adım, her nefes bir sınav
gibiydi. Ama bugün farklıydı;
içindeki küçük bir umut, yıllardır
zincirlediği korkularını sarsıyor, bir    
.

kapının aralanabileceğini fısıldı-
yordu. Valeria Hanım, gardiyanın
adıydı. Yine bugün sinirli olduğu her
hâlinden belliydi. Daha sabahın er-
ken saatlerinde, herkesi uyandırmak
için geldiği sırada, herkesle kavga
etmeye başlamıştı. Nora, buna bazen
anlam veremese de Valeria Hanım’ı
seviyordu. Bu kadar kızgın ve
disiplinli olmasını, üzerindeki
sorumluluklara ve iş yüküne
bağlamıştı zaman içinde, bunların      
.

kuruyoruz. Bu destekçi konum,
aslında ayrıcalıklı bir konumdan
geliyor ve çoğu zaman pasif kalıyor.
Bazen bizden farklı kişilerle
yoldaşlık kuracaksak pasif, zararsız
bir tutum sergilemek, sadece politik
olarak işlevsiz olmakla
kalmadığı.gibi, ironik olarak zarar
üreten bir noktada bile olabiliyor.
Transların sistem içinde nasıl
baskılandıklarını, onları baskılayan
davranışların ve dilin neler olduğunu
özümsemediğimiz zaman yeri
geldiğinde bu araçları üreten kişi biz
olabiliyoruz. Bu noktada bu üretilen
zararın reddedildiğine, boyutunun
anlaşılmadığına, bu şekilde zararın
devam ettirildiğine de şahit oldum.
Bu yüzden aslında trans yoldaşlarla
destekçi, onları uzaktan izleyen bir
ilişkiden çok tam bir yoldaşlık
ilişkisi kurmak, onların yaşadığı
kendine özgü baskıyı ve transfobiyi     
.  

Roza Koç

anlamak ve bu anlayış üzerinden
onlarla yoldaş olarak mücadele
etmemiz gerektiğini düşünüyorum.
Pasif, destekçi bir konumda
kalınması, translar için belki de
herhangi bir örgüte girmeyi düşün-
dükleri zaman burada zarar görme-
yeceklerinin garantisi niteliğinde
olmaya yetmiyordur. Bu yüzden ak-
tif olarak trans ve lubunya mücade-
lesi içinde yer alınması, buna yöne-
lik adımlar atılması gerektiğini
düşünüyorum. Dışarıdan bakan bir
transın buranın güvenli alan oldu-
ğunu bilmesi için belki de destek-  
çilik beyanından fazlası gereki-
yordur. Kısacası translar arasındaki
örgütlenme korkusunun yıkılması
gerektiğini ve daha çok transın
örgütlenmesi için her zamankinden
farklı tutumlar sergilenmesi gerek-
tiğini düşünüyorum.
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yanında, içinde yaşadıkları yerdeki
baskı ve kısıtlamaların sadece
Valeria Hanım’ı değil, tutsak kalan
diğer çocukları da rahatsız ve
mutsuz ettiğini fark etmişti.
Neredeyse müzik dinlemek, dans et-
mek ve hatta güzel giyinmek bile
suç sayılıyordu. Burası yasaklarla
çevrili bir dünyaydı. Nora’nın yaşı
küçük olmadığı için Eryndor’un eski
zamanlarını hatırlıyordu. Kasaba o
kadar uzun zamandır yasaklanmıştı
ki burada mahkûm olan bazı
çocuklar bunu hiç hatırlamıyordu
bile. Nora, “Belki ben de
hatırlamasam, canım daha az
yanardı,” diye düşünmekten kendini
alamadı. Çünkü bazen, güzel
anıların yaşandığı bir yerde
yaşamaya devam etmişseniz ve o
günler geride kalmışsa, bu durum
insana çoğu zaman ince, derin bir
sızı verirdi. Güzel günler demişken,
aklına Adel geldi. Gerçi,
görüşmeyeli ne kadar olmuştu? Son
mektup gününde ondan bir mektup
gelmemişti. Ona attığı son mektupta
şans dilemiş ve kendine dikkat
etmesi gerektiğini söylemişti. Her
gün mektuplaşmasalar bile, acil bir
durumda ya da ihtiyacı olduğunda      
.

sıkı sıkı tembihlemişti. Belki Frenk
de onun iyi olup olmadığını sorar
diye mektup günlerinde
heyecanlanırdı. Frenk’in adını
bulamayınca da sanki hiç
beklemiyormuş gibi gidip yerine
otururdu. Frenk ona hiç mektup
göndereceğini söylememişti, ama
sanki Nora dışarıda onu merak eden
ve özleyen biri olduğuna emindi.
Sanki şansı olmadığı için Nora’ya
mektup yazmıyor gibiydi. Oysaki
tutsak olan Nora’ydı; özgür olan ise
Frenk’ti. Hatta uzun zaman önce
Eryndor Kasabası’ndan çıkmış,
Oredoba’da yaşamaya başlamıştı
bile. Oredoba, ülkenin yasaklı
olmayan tarih ve kültür
faaliyetlerinin çok yoğun yapıldığı;
hatta müzik dinlemenin, dans
etmenin ve güzel giyinmenin bile
mümkün olduğu bir şehirdi. Nora
hapishanedeyken oradaki kültür
faaliyetlerini, dansı ve müziği düşü-  
.

söylendi. Nora da, “Tamam, Valeria
Hanım, hemen hazırlanıyorum.”
dedi. Nora hemen kıyafetini
giymeye başladı, çantasını koluna
taktı ve hapishanedeki çocukların
eğitim alması için onları götürmeye
gelen servise bindi. Okulun yolunu
tuttu. En arka koltuğa oturmuştu;
başını cama yasladı. Frenk’le
iletişim kurması gerekiyordu. Frenk
ona mektup yollamıyorsa, Nora
yollayacaktı. Herhâlde onun iyi olup
olmadığını sormasında bir sorun
yoktu. Mektup gününe daha beş gün
vardı, ama Nora şimdiden yazacağı
mektubu düşünmeye başlamıştı. Bu
beş günün nasıl geçeceğini
düşünürken okula vardılar. Bütün
mahkûm çocuklar servisten indi. En
sonda Nora, kendi sınıfının yolunu
tuttu. Bütün gün işlenen dersleri
gördü; ama tabii aklının bir
köşesinde hâlâ Frenk’e yazacaklarını
düşünüyordu. Aslında Frenk’e
yazmadan önce yazacaklarını Adel’e
sormak geçti içinden; ama Adel
büyük ihtimalle bunun kötü bir fikir

burada olacağından emindi Nora. Bu
yüzden Adel’in varlığı ona hep güç
verirdi. Hayatta var olduğuna hep
mutlu olmuş ve sonsuz ihtimalin
bulunduğu bu dünyada tanıştıkları
için kendini hep şanslı hissetmişti.
Tabii merak ettiği tek kişi Adel
değildi; Frenk de vardı. Ancak
Frenk’ten hiç mektup gelmezdi.
Gardiyan mektupları her dağıttı-
ğında Nora heyecanla gider, zarflara
bakar, ondan bir mektup var mı diye
merak etmeden duramazdı. Tabii
sonuç hiç değişmezdi. Nora, o bu
hapishaneden giderken ona
“Kendine dikkat et, mutlu ol.” diye    
.

düşünürdü; ama en çok Frenk’i,
eğitim aldığı yeri, o yerin neye
benzediğini ve oradaki yeni
arkadaşlarını. Acaba Frenk şu anda
mutlu muydu? Hangi kitapları
okuyordu, hangi esprilere gülüyor-
du? Ya da buradan çıktığından beri
kaç kere ağlamıştı? Yüzündeki
çizgiler değişmiş miydi? O zaman
Nora’nın tüm dünyası değişmişti.      
.

Dürüst olmak gerekirse, Eryndor
daha yasaklanmadan da mükemmel
bir hayat sunmuyordu; ama hiç
değilse hayat akıp gidiyordu ve
insan kendini bu kadar tutsak
hissetmiyordu. Tabii Frenk daha
buradaydı; hiç değilse o vardı.
Frenk, Eryndor daha yasaklanmadan
buradan çıkmayı başarmıştı. Adel de 
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bir süre tutsak kaldıktan sonra
çıkmıştı. Adel, Frenk’i hiç
tanımıyordu. Ama Nora, onu
kimsenin sandığı gibi biri
olmadığına emindi. Nora,
hapishanede çıktıkları yürüyüşlerde
Adel ile yakınlık kurmuş, onunla
çok şey paylaşmıştı. Adel’e göre
Frenk onu hiç sevmemişti. Oysa
Nora bunun böyle olmadığını
biliyordu. Adel, onu tanıyamadığı
için böyle düşünmüştü. Mutlaka
Frenk’in başına bir şey gelmiş
olmalıydı. Ama eğer başına bir şey
geldiyse, hapishanedeki diğer
arkadaşlarına nasıl mektup
yolluyordu? Nora bunları
düşünürken Valeria Hanım koğuş-
ları tek tek geziyordu. Nora’nın
koğuşunun başına geldiğinde, onun
hâlâ hazırlanmamış olduğunu fark
edince kızmaya başladı. “Hâlâ
giyinmedin mi sen? Ne bekliyorsun,
gelip seni giydirmemi mi?” diye
olacağını söyleyecekti. Bu yüzden
vazgeçti. O sırada çıkış saati
yaklaşıyordu. Yasaklı çocuklar
kaldıkları hapishaneye dönmeye
hazırlanıyordu. Tabii o an Nora’nın
aklındaki tek şey, Frenk’e ne
yazacağıydı. Kendi kendine, “Belki
Frenk beni görmek bile ister,” diye
düşündü; yanakları kızardı. Acaba
onu görmek istediğinde nereye
gideceklerdi ya da giderken ne
giyecekti? Onu görünce ne
diyecekti? Belki Frenk geldiğinde,
Nora’yla Oredoba’ya gezmeye bile
giderlerdi. Eryndor daha yasaklan-      
.

madan önce bile Nora’nın buradaki
en iyi arkadaşı Frenk’ti. Onun ne
içmeyi sevdiğini ya da en sevdiği
rengi bilmese bile… Bunlar birbirini
seven insanlar için önemsiz
detaylardı. Zaten artık bunları
konuşmak için çok zamanları
olacaktı. Bu hayalini birden nöbetçi
öğretmenin paydos sesi böldü. Nora
hızlı hızlı hazırlanıp servise geçti.
Bütün günün yorgunluğuyla sabah
oturduğu yere oturup başını cama
yasladı. Sanki Frenk gelince başına
gelen her şeyi ona da anlatacaktı.
Bunların hayalini kurarak yol aldı.
Vardığında Valeria Hanım’dan
hemen bir kâğıt istedi. Valeria
Hanım’ın, “Önce yemek yemelisin,
daha mektup gününe çok var,”
demesine aldırış etmedi. Elini
kaleme uzattı ve hapishanedeki
köşesine çekildi. Yanağında oluşan
damlalara aldırış etmeden, kâğıdı
kabartmasın diye elinin kenarıyla
sildi. Nora uzun uzun yazdı.
Frenk’in iyi olup olmadığını, her
şeyin yolunda gidip gitmediğini
sordu; onu ne kadar önemsediğini ve  
çok özlediğini üstü kapalı bir şekilde
anlattı. Biraz yazdı, biraz ağladı.
Mektubu yazarken, sevginin aslında
ne kadar büyük bir yanılsama
olabileceğini henüz bilmiyordu.
Geçen zamanda Frenk’e karşı olan
hisleri hiç değişmemişti; sanki
burada geçirdiği her an, birer birer
aklına işlenmişti de Frenk gelince
hepsini ona anlatacaktı. Sanki bu
süreyi Frenk’le birlikte yaşamıştı.       
.

Mektubu bitirdikten sonra gardiyanı
çağırdı. Vermeden önce mektubu
kocaman öptü ve ona büyük, güzel
bir haber getirmesini dileyerek
verdi. Sonra uzun bir bekleyiş
başladı; günler birbirini kovaladı.
Mektup günü gelip çattı. Nora
erkenden kalkıp gardiyana
mektubunun gelip gelmediğini
sordu. Gardiyan mektubu
getirdiğinde ise önce kocaman bir
nefes aldı. Mektubu okumaya başla-
dı. Frenk, kısa ve kaçamak bir cevap
vermişti. Ona ilgi duymadığını, bu
yüzden merak etmediğini yazıyordu.
Nora’nın bu sefer gözyaşları bütün
mektubu ıslatmaya yetti; boğazına
oturan yumru ve kalbine inen ince
sızıyla başta ne yapacağını bilemedi.
Yutkunmaya çalıştı ama başaramadı.
Yutkunurken kapattığı gözlerini
açtığında, elindeki mektubun yerine
beyaz bir ışık gördü. Etrafına
baktığında ise sanki her taraf toz
olmuştu. Kendine geldiğinde
odadaydı; gün ışınları küçük
pencereden içeri giriyordu. Annesi
çok seslenmiş olacak ki mutfaktan
bağırmaya başlamıştı: “Hadi kızım,
yemek soğuyacak! Baban bu evde
yüksek sesle müzik dinlemeyi
yasaklamamış mıydı?” 

Nora yatağından kalkarken telefonu
yatağının yanındaki komodine
bıraktı. Gözyaşlarını kimse görmesin
diye sildikten sonra, “Geliyorum,
anne,” diye bağırdı. 

HİKÂYE Adam kadını
evinde tanıdı
Sonra bir gün
kadın evini
adama bıraktı
ve gitti
Adam evden çıkmadı
Kadın dönmedi
Geçti yıllar
Ev yıkıldı
Adam şimdi
huzurevinde
Kadın kayıp

Gökçe Aytekin
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ADI OLMAYAN KADIN
Zümrüd-ü Sabah

Kadın, akşamın gri perdesi şehre çökerken kapı
tokmağına asılı duran hüzünle birlikte eve girdi.
İçerideki sessizlik, rutubet kokan satırlar gibi ağırdı.
Yüzündeki tebessüm, dudak kenarına ilişmiş bir kırık
gibi asılı duruyor; gönlünde biriken sancı, yıllardır
konuşmayı unutan bir çocuk gibi susuyordu.
“Ben adı olmayan bir hikâyeyim,” dedi içinden.
Gri duygular, göğsünü taşlaştıran görünmez bir ağırlık
hâline gelmişti artık.

giriş

Masaya oturup kalemini eline aldığında, kelimeler
yorgun bir ordu gibi dağılmıştı. Bazıları doğmayı
bekleyen gebe sözler, bazıları daha anlam bulamadan
göçüp giden suskun cümlelerdi. Rüzgâr perdeyi öyle
bir savurdu ki, tıpkı içindeki fırtınayla flört ediyormuş
gibi.
Kadın, bir an durup aynaya baktı:
Gözlerinin altındaki karanlık, gecenin ıstırabına
tutulmuş bulutlar gibi titriyordu.
“Kaç satır hasat eder bu yalnızlığı?” diye fısıldadı.
Sensizlik, kronolojik bir uğultu gibi içini oyuyor;
keşkeler, yamalı bohça misali hatıralarının ortasına
çörekleniyordu.
Varlığını yoksun eden adamın yokluğunu sorgulamaya
hakkı olmadığını o gece anladı.
Toprak gibi sessizdi kadın; ama suskunluğu gökte
gürleyen bir feryat taşıyordu.
Her kelimeye kanı karışıyor; her cümle ruhunun
koparılmış bir parçası gibi deftere düşüyordu.
Sonunda yazdı:
“Acı benim en sadık kılavuzum.”

gelişme

Kalemi masaya bıraktığında odanın duvarları biraz
daha aydınlandı. Keder tül perde gibi çekildi, kasvetli
satırlar nefes aldı. Kadın, kırıklarını süpürdüğü gecenin
ortasında ilk kez kendi sesini duydu:
“Ben yaşıyorum. Üstelik kendim için.”
O anda, yıllardır adını unutan ruhu yeniden doğruldu.
Kapı tokmağına asılı hüzün düşüp yere çarptı; gri
duygular sabah ışığında eridi.
Kadın, o sabah evden çıkarken ilk kez fark etti:
Hiçbir hikâye adıyla değil, yaralarını iyileştirdiği gün
başlar.
Ve onun hikâyesi…
O gün başladı.

sonuç
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ESKİ MASAL, ESKİ ZÜLEYHA

Alanur Kuşçu

  “Eski tüller duvak olunca
çocukların sözleri düğüm düğüm
düğümlenir, ağızları büzüm büzüm
büzümlenir, gözleri süzüm süzüm
süzülürmüş. Annesinin lafını
dinlemeyen çocukları su perileri
kaçırır gece yarıları, efsunlu gölün
başında yaldızlı sularla yıkarmış
başlarını. Çocuklar yerini yurdunu
unutur, anasını babasını hatırlamaz
olurmuş. Ne vakit ki su perileri
hatırlatırmış çocuklara yaramaz-
lıklarını, o saat çocuklar yalvar
yakar ağlarmış su perilerine, beni
anacığıma götürün, söz bir daha
yaramazlık yapmam diye. Su perisi
gerçekten inanırsa yavrucağın
sözüne onu hasır bir sepete oturtur,
efsunlu göle bırakırmış. Su gider,
gider, gider, yolunu bulurmuş,
çocuklar annelerine kavuşurmuş. Su
perilerinin affetmediği çocuklar
yaşamı boyunca efsunlu gölde suyu
su ile yıkarmış nafile bir çaba ile,
analarını babalarını hatırlamadan.” 

Adembaba mahallesinin çıkmaz
sokağında, eski evinde gözleri
denize dönükken zihninde geçen ve
o an için hatırlayabildiği tek şey olan 

kelimeleri hece hece söylemeye
başladı yaşlı kadın. “Su perisi…
Efsunlu göl…” Karşısında dönmekte
olan dünyaya bir anlam vermeye ça-
lışıyor, belki de bir şeyleri artık
hatırlamadığını hatırlıyordu. Hayatı
boyunca en çok korktuğu şey
yakasına yapışmış, hayat onu
yalnızlıkla sınamıştı. Yaşadığı 76
yılın bir saniyesi belki aklında
beliriyor, hemen ardından bütün
hisleri gömülüyordu içinde bir
yerlere. En iyi hatırladığı şey
annesinin ona anlattığı bu masaldı.
Çocukken ne kadar korkutmuş
olmalı ki onu şimdi neredeyse her
şeyin silindiği zihninden sile-
miyordu, silmek de istemiyordu.

“Yok anam, bir görsen halini, hiçbir
şey hatırlamıyor. O hayırsız oğlu attı
başıma, aylığımı ödüyor ama ne
arıyor ne soruyor! Sanki ben
evladıyım. A, şuncacık kadın ha! Bir
lokma yiyor, tamam, ondan sonra
akşama kadar geçiyor o camın
önüne izle babam izle, artık ne
düşünüyor, ne kuruyor kafasında
ben bilmiyorum. Bundan bir hafta
önce iyiyse, ha bu hafta kötü, her       
.

geçen gün kötüye gidiyor bu kadın.
Aradım o gün, e bana diyor ki
işlerim var nasıl geleyim? Anam
bana mı sordun başıma atıp
giderken?” Yıllardır kendisine
bakıcılık eden Şeyda’nın telefonla
konuşurken yükselen sesi
kulaklarında bir uğultu halinde dola-
şıyordu. Bir yandan yüksek ses onu
ürkütüyor ama bir yandan da
konuşmasını dinleme isteği ağır
basıyordu. Zihnindeki sesler dışında
bir ses duymak iyi geliyordu ona.

“Ne bileyim ben niye unutmuş?
Arada bir öfkelenip bağırıyor, bir
gelip bakıyorum, yere atmış kendini
içli içli ağlıyor. Haydi!
Kaldırıyorum, oturtuyorum koltuğa,
diyorum ‘Züleyha teyzem ne oldu
sana?’ Çıt yok, içli içli ağlıyor,
yüreğim parçalanıyor. ‘Aklına bir
şey mi geldi, bir şey mi oldu?’
diyorum ses yok.”

Evinin anahtarını gürültü ile masaya
bırakırken kristal vazoyu eline aldı
ve titreyen elleriyle bardağına
doldurduğu suyu hızla içti. Küçük
omuz çantasını elinde sıkı sıkıya     
.
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tutarken kahverengi ahşap sofaya
geçti. Çantasından çıkardığı saman
kağıdına yazılmış mektuba baktı
uzunca bir süre. Kaçınılmaz
sonunun başlangıcı olduğunu bildiği
halde, bu mektubun içinde ne
yazdığını bildiği halde açmaya zerre
cesareti yoktu. Derin bir soluk alıp
acele ile dörde katlanan kâğıdı açtı.
Gözleri satırları hızla tararken artık
ağlamayı bıraktı. Zihninde cümleler
dolaşıyor, bir kurt içini kemiriyordu.
Artık ağlamamak için direnmekte
kararlı da sayılmazdı üstelik.
“Bu işin oluru yok, aramızdaki
tekmil hisler sona ermeli.
Gözlerinden yaş, kalbinden sızı
akmamalı benim için. Yeni bir
hayatın başlangıcı duruyor
önümüzde, upuzun. Üzülmeni
istemezdim ancak kendi istikbalime
aşk uğruna ihanet edemem. Seninle
kalıp yuva kurmam demek İstanbul’a
bağlı kalmam demek, sana benimle
gel diyemem çünkü senin benle
gelmen demek sana ihtiyacı olan
aileni, okuttuğun kardeşini, hasta
babanı, evin yükünü omuzlanan
anneni, seni baş hekimi yapan
hastaneni terk etmen demek, terk        
.

ettiklerimizle bir ömür yaşayalım
istemiyorum. Ben yurtdışına
gidiyorum, her şeyim hazır. Şimdi
farkında değilsin lakin bize bir iyilik
ediyorum. Sevgilerle, sevgilim.”
Züleyha o vakit vakur duruşunu, dik
omuzlarını geride bırakıp kendini
yere attı. Üstü gözyaşlarından
ıslanan kâğıt avuçlarında buruşurken
ellerini yere vurup ağlamaya başladı.
Şeyda telefonu başına bağladığı
yazma ile kulağının arasına sıkıştırıp
yazmanın düğümünü sıkılaştırdı.
Eline aldığı bulaşıkları sıcak sudan
geçirirken üstündeki belli belirsiz
kirleri sünger ile ovdu. “Çok şükür
eli ayağı tutuyor ama insan
hatırlamadıktan sonra boş. Genç
yaşında ömrü bitmiş zavallımın,
sevmediği birine evde kaldı
demesinler diye varmış, işte bu
hayırsız oğlu doğmuş. Denizi izliyor
tüm gün, oğlunun adı Deniz diye
onu mu hatırlıyor artık, bilmiyorum.
İlaçlarını alıyor, köşesine çekiliyor
ama bazen kulak kesiliyorum, bahar-
kış bir şeyler diyor, sohbet falan yok
zaten, ya durduk yere ağlıyor, ya  

durduk yere gülüyor, ya da böyle
anlamsız bir şeyler söylüyor.”

Züleyha, Deniz yanındaki yatakta
oynarken makyaj masasına oturdu
ve önüne kağıtları çekti. İçindeki
hisleri kâğıda dökmezse ya
delirecekti ya delirecekti. Kurşun
kalemi ince, uzun parmakları
arasında yerini alırken yazmaya
başladı. Bir hitap koymadı
mektubunun başına, yüreğindeki
yangına nasıl hitap edeceğini
bilemedi, böylesi bir hasrete, böylesi
bir acıya ne isim verilir, ne denirse
yeterli olur seçemedi.
“Beni hiç tanımadığın, üstüne üstlük
bunun için çaba harcamadığın için
sana kırgınım. Ama bu benim
seçimimdi ve insanlar seçimler
yapar. Bazen sevilir, bazen sevilmez.
Halbuki görülmemek, görülsen de
anlaşılmamak, sevilmemekten daha
kederli bir yazgı değil mi? Beni
sevdiğini zannederek harcadığım
zamana, senin beni sevdiğini
zannederek geçirdiğin zamana
acıyorum. Benim seçimimin sonucu    
.
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da buydu, beni ne tam anlamıyla
sevdin ne de tam anlamıyla
kendinden uzak tutmayı
başarabildin. Beni sürüklediğin
kaderin acı tarafı, bunun sonuçları
ile yüzleşen sadece ben oldum. Sen
en huzurlu uykularında rüyalar
görürken soğuk gecelerde uykusuz
kalan, düşünmemek için delirmeyi,
seni unutmak için zihnimi sökmeyi
istemekle meşguldüm. Ama bir yan-
dan da istemedim yüzünü unutmak,
sesinin kulağımdan gitmesinden deli
gibi de korktum. Senin benden
vazgeçmenin cezasını sadece ben
çektim, hâlâ çekiyorum.
Hâlâ seni hatırlıyor olmak benim
lanetim. Gelişinin getirdiği
baharının yerini benden giderken
başlattığın bitmeyecek kış aldı. Sana
gönderilmeyecek bir mektubu
yazmak, hasretimi kabullenmek
yıllarımı aldı. O yüzden, mazur gör.

Ellerini camın üstüne koydu. Mavi
gözlerini cama iyice yaklaştırıp
bakışlarını denizle buluşturdu. Sanki
ne kadar yakından bakarsa o kadar
yakın olacaktı dalgalara. “Züleyha
teyzem, koyma ellerini cama, hay
Allah! Dün sildim ben orayı. Yok,
duymuyor kadın beni. Neyse, ki  
görüyor camı zaten. Öyle işte, bu         
.

kadıncağıza da acıyorum ama
imtihan dünyası… Yalnız, o gün
garip bir şey oldu, benimle ilk kez
anlaşılır bir şeyler konuştu. Çayını
götürdüm, önüne koydum, tam
döndüm arkamı, gideceğim, “kal”
dedi. İlk başta anlamadım, bana mı
diyor yoksa yine bir şeyler mi sayık-
lıyor diye. Ben durunca “Denizler
aldı, götürdü uzağa. Ben bilsem, hiç
geç kalır mıydım? Ben de giderdim,
tez giderdim arkasından.
Durmazdım, duranın canı çıksın!”
dedi, baya bir söylendi. Baktım kötü
oluyor, tamam teyzem, dedim. Zaten
iki dakikaya kalmadı unuttu. Allah
kimseyi aklından etmesin.”

Züleyha elinde parçalanmak üzere
olan kâğıda baktı öfkeyle, sanki her
şeyin sorumlusu oymuş gibi. Kâğıdı
hızla fırlatıp ayağa kalktı. Masanın
üstüne bıraktığı anahtarını aldı,
elinde sıkı sıkıya tutarak kapıyı
çarpıp çıktı. Meczup gibi yürüyordu
ezbere bildiği tüm yolları.
Ağlamaktan şişen gözlerine, öfkeyle
ve korkuyla savrulan bedeni eşlik
ediyordu. Limandan balıkçıların ve
gemi düdüklerinin sesi gelirken
Adembaba mahallesini geride
bıraktı. Arnavut kaldırımlarıyla                
.

bezeli yokuştan aşağı inerken.
sendelese de düşmedi. Limana
geldiğinde ellerinde bavullar olan
yolcuları inceledi. Kalbi de mantığı
da onun burada olmadığını, çoktan
veda et-tiğini biliyordu ama bir veda
yoksa nasıl unutacaktı? Bir ölüyü
unutmak için bile cenazeye ihtiyaç
vardı. Ellerini sıcak göğsüne
koymadan, bakışlarını bakışlarında
kenetlemeden nasıl unutacaktı?
Etrafına daha dikkatli bakarken
limandan uzaklaşan yolcu gemisini
gördü. Sol elini yorgunlukla havaya
kaldırdı ve gözlerinden yaşlar
süzülürken elini iki yana salladı.
Olduğu yere çökerken insanlar ve
bakışları umurunda değildi. Giden
bir geminin içinde olmayan
sevgilisine el salladı. Kendi hayaline
veda etti usulca, zihninde yarattığı
gerçeğin yansımasına sarıldı, onu
öptü, kokladı. En azından böylesi bir
vedayı hak eden sevgisini pamuklara
sarıp zihninin en kuytu köşesine
sakladı. Herkes gelip geçse de, su
perileri anasını da unuttursa,
babasını da unuttursa da artık bir
boşluk olan zihninde ikisinin yan
yana gölgesini silemedi. Hitap
koyamadığı hasretini zihninden bir
türlü uğurlayamadı. 

İÇİMİZDEKİ ODA:
Kadın Mücadelesini
Melanie Klein’la
Yeniden Düşünmek

Ömer Eraslan

      Kadın mücadelesi çoğu zaman
dışarıda aranır; kalabalık
meydanlarda yankılanan
sloganlarda, rüzgârda sertleşen
pankart köşelerinde, yasaların soğuk  
.

ve mesafeli maddelerinde.
Mücadele, gözle görülür, sesle
duyulur olduğu ölçüde gerçek
sayılır. Oysa en inatçı, en sessiz ve
belki de en yorucu cephelerden biri,   
.

gözlerden uzak bir yerde, insanın
içinde kuruludur. Kimsenin fark et-
mediği anlarda beliriveren o tanıdık
suçluluk duygusu, “fazla”
olduğumuzu, haddimizi aştığımızı
fısıldayan iç ses, söylenememiş bir
cümlenin boğazda bıraktığı ve gün
boyu taşınan o düğüm… Tüm bunlar
çoğu zaman politik sayılmaz; kişisel
zayıflıklar, bireysel hassasiyetler
olarak geçiştirilir.

Oysa feminist düşünce tam da bu
noktada psikanalizle yan yana gelir.
Çünkü patriyarka yalnızca kamusal
alanı düzenlemez; yasalarla, kurum-
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kurumlarla ya da görünür iktidar
ilişkileriyle sınırlı kalmaz. Aynı
zamanda ruhun derinliğine/
mimarisine sızar, sesin iç ahengini
belirler, neyi bastırıp neyi
bastırmayacağımız üzerinde
tahakküm kurar. Kadına dayatılan
suskunluk, yalnızca dışsal bir
zorunluluk değil, içselleştirilmiş bir
disipline dönüşür. Böylece
mücadele, yalnızca topluma, baskı
mekanizmalarına ve karar vericilere
karşı değil, içeride kurulmuş bu
görünmez düzene de verilmek
zorunda kalır. Ve belki de bu
yüzden, en derin direniş biçimleri
çoğu zaman sessizdir; bir
düşüncede, bir tereddütte, bir “artık
yeter” hissinde filizlenir.

Melanie Klein, insan ruhunun ilk
sahnesini annenin bedeni etrafında
kurar. Meme, Klein için yalnızca
biyolojik bir beslenme aracı değildir;
sevginin sürekliliğini, yokluğun
yarattığı paniği, öfkenin ilk
patlamasını ve minnettarlığın
belirsiz sıcaklığını taşıyan bir
simgedir. Feminist bakış açısıyla bu
ilk sahne masum değildir. Çünkü
kadın bedeni, daha en başından,           
.

başkalarının ihtiyaçlarının merkezi
olarak şekillenmektedir; bebek için
olduğu kadar toplum için de! Anne,
çocuğun iç dünyasında ikiye
bölünür: doyuran ve mahrum
bırakan, sakinleştiren ve hayal
kırıklığı yaratan. Tıpkı toplumun
kadını böldüğü gibi... İyi ve kötü,
namuslu ve namussuz, doğru ve
yanlış, normal ve anormal, alışılmış
ve sıra dışı, kabul edilen ve dışlanan,
fedakâr ve bencil… Bu bölünme
gündelik hayatta tanıdıktır. İyi kadın
sabırlıdır; sesi yükselmez, kırılmaz,
ihtiyaçlarını erteler. Kötü kadın ise
talep eder, sınır çizer, hayal kırıklığı
yaratır. İş yerinde “zor kadın” olarak
etiketlenen, aile toplantılarında
“fazla hassas” bulunan, ilişkilerde
“çok şey isteyen” kadın figürleri bu
ikiliğin güncel tezahürleridir. Klein-
erken çocuklukta tarif ettiği bu
bölünme, yetişkin kadın
deneyiminde yankılanmaya devam
eder. Kadın, sevilmek uğruna
kendini böler; bir parçasını saklar,
bir parçasını törpüler. Klein’ın
paranoid-şizoid konumu, bu nedenle
feminist deneyime tuhaf bir biçimde
tanıdık gelir. Dünya ya tamamen
güvenlidir ya da bütünüyle                 
.

tehditkârdır. Ya kabul görürsün ya da
dışlanırsın. Kadın için gri alanlar
çoğu zaman yasaktır. “Hem güçlü
hem kırılgan”, “hem bağımsız hem
bağlı” olabilmek kolay değildir. Bu
ikilikler, kadının iç dünyasında
sürekli bir teyakkuz hâli yaratır.
Yanlış bir söz, yanlış bir talep ya da
yanlış bir öfke patlaması her şeyi
bozacakmış gibi hissedilir.

Feminist bilinç, belki de Klein’ın
depresif konum dediği yere
yaklaşmakla başlar; yani
parçalanmış olanı bir arada
tutabilme cesaretiyle. Hem sevmek
hem öfkelenmek, hem minnet
duymak hem de hesap sormak…
Anneyi, sevgiliyi, toplumu hem
ihtiyaç duyulan hem de zarar veren
olarak düşünebilmek. Bu kolay bir
 yer değildir; çünkü burada suçluluk
vardır. Kadın mücadelesi bu noktada
derinleşir: mesele yalnızca bastırana
karşı çıkmak değil, bastırılmış olanla
temas etmektir. Çoğu zaman bu
temas, bir yas sürecini de
beraberinde getirir. Olunamayan
kadınların, yaşanamayan hayatların,
ertelenmiş arzuların yasını tutmak
gerekir. 
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Klein’ın “onarma” kavramı, feminist
bir bağlamda ele alındığında yeni ve
derin bir anlam kazanır. Onarmak,
kırılanı eski hâline kusursuzca
döndürmek değildir; aksine,
kırılmanın izlerini silmeye
çalışmadan, o izlerle birlikte
yaşamayı öğrenmektir. Hasarı inkâr
etmeden, çatlağın içinden sızan acıyı
görerek var olabilmenin yollarını
aramaktır. Bu anlamda onarma,
sessiz bir kabullenişten çok,
incinmiş olanla kurulan cesur bir
temastır.

Kadınların birbirine fısıldadığı
hikâyelerde bu onarıcı hareketin izi
apaçık belirir. Bir mutfak masasının
çevresinde, çayın ince buğusu
havada asılıyken paylaşılan hayat
 parçaları; gecenin en derin
sessizliğinde bir mesajlaşma
grubuna bırakılan cümleler; bir
kahkahanın ardından gelen, anlamını
suskunluktan devşiren o kısa
durak… İşte tam bu anlarda, tek
başına taşındığı sanılan acı yavaşça
çoğul bir dile bürünür. Bir anlatı
ötekini çağırır, bir dinleyiş başka bir
yükü hafifletir; kelimeler arttıkça
ağırlık azalır, sessizlik bile şefkatli
bir iyileşme alanına dönüşür.  
Patriyarkanın sistemli biçimde
yalnızlaştırdığı, “kişisel” denilerek
görünmez kılınan acı, bu
paylaşımlarla birlikte kolektif bir
belleğe yerleşir. Artık mesele
yalnızca “benim başıma gelen”
değildir; “bizim yaşadığımız”, tekrar 

eden, yapısal bir deneyim olarak
adını bulur. Tam da burada onarma.
bireysel bir iyileşme çabasının
sınırlarını aşar ve politik bir anlam
kazanır. Yüksek sesle ilan
edilmeden, sloganlara dönüşmeden
gerçekleşen bu değişim; sessiz ama
derin bir politikleşme hâlidir. Çünkü
yalnızlığı dağıtır, suçu yerinden
oynatır ve dayanışmaya nefes açar.

Elbette, Klein’ın kuramı kusursuz
değildir. Anneyi merkeze alan her 
 anlatı, kadınlığı yeniden
doğallaştırma ve kaçınılmaz bir
kader gibi sunma tehlikesini taşır.
Feminist düşünce bu tehlikeyi bilir,
sorgular ve itiraz eder. Yine de
Klein’ın erken ilişkilerdeki ısrarı
bize önemli bir şeyi hatırlatır:
özgürlük yalnızca ileriye doğru
değil, geriye doğru da kazanılır.
Çocukluğun karanlık odalarına
bakmadan, içimizdeki yasaklı
duygularla—kıskançlıkla, öfkeyle,  
ambivalansla—karşılaşmadan tam
anlamıyla özgürleşmek mümkün
değildir.

Kadın mücadelesi bu nedenle
yalnızca yasal hakların elde
edilmesine indirgenemez; o, aynı
zamanda içsel bir mekânın, uzun
süre ihmal edilmiş bir ruh alanının
yeniden inşasıdır. Bu mücadele,
dışarıda verilenle sınırlı kalmaz;
içeride de, sessiz ama derin bir
emeği taşır. Virginia Woolf’un
sözünü ettiği “kendine ait oda”.           
.

Melanie Klein’la birlikte
düşünüldüğünde somut bir
mekândan çok, ruhsal bir odaya
dönüşür: sınırları duvarlarla değil,
deneyimle, hafızayla ve
duygulanımla çizilmiş bir iç alan. Bu
oda steril, düzenli veya huzurlu
olmak zorunda değildir. Aksine,
çoğu zaman dağınıktır; çelişkilerle
doludur. Bir köşesinde bastırılmış
bir öfke birikirken, başka bir köşede
şefkat sessizce yerini korur.
Kırılganlıkla direnç yan yana durur;
korkuyla cesaret aynı cümlede nefes
alır. Bu oda, “olması gereken”
kadına değil, olduğu hâliyle var
olmaya izin verilen kadına aittir.
Kusursuzluk beklentisinin, sürekli
toparlanma zorunluluğunun askıya
alındığı nadir alanlardan biridir. 

Feminist deneme belki de tam bu
noktada, bu iç mekânda filizlenir.
Kapıyı dünyaya sırtını dönmek için
kapatmaz; aksine, içeri adım atıp
bastırılmış olanla, dile gelmeyenle,
çelişkili duygularla yüzleşebilmek
için aralar. Bu yüzleşme bir arınma
sözü vermez; ama sahici, kaçamayan
bir bakış sunar. İnsanın kendini
olduğu hâliyle görebilmesi, kadın
mücadelesinin en sessiz fakat en
köklü eylemlerinden biridir. Çünkü
bu oda, yalnızca saklanılan bir
sığınak değil; dönüşümün,
sorgulamanın ve yeniden
düşünmenin sessizce başladığı bir
eşiktir.
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KÜÇÜK PRENS
NASIL YAZILDI?
       Küçük Prens ile tanıştığınız anı
hatırlıyor musunuz? Belki o küçük
gezegenin üzerinde tek başına duran
Prens’in resmini gördünüz, belki de
bir arkadaşınız “Bu kitabı mutlaka
okumalısın” diyerek size hediye etti.
Bu kitabı okuduğunuzda, onun
derinliğinde kendinizi kaybettiğinizi
mutlaka hissetmişsinizdir. Ancak bu
büyülü hikâyenin arkasındaki
gerçekler de en az kitabın kendisi
kadar etkileyici. Gelin, hem yazarın
dünyasına hem de bu kitabın yazılış
sürecine birlikte dalalım. Çünkü
Küçük Prens, yalnızca bir hikâye
değil; yaşamın anlamını sorgulatan
bir yolculuk. 

Antoine de Saint-Exupery-nin
Hayatı ve İlham Kay- nakları

“Kendi kendini yargılamak
etrafındakileri yargılamaktan çok       
.

daha zordur, kendini doğru
yargılamayı başarırsan gerçek bir
bilgesin demektir.” 

Antoine de Saint-Exupéry, hayal
gücüyle gerçekleri harmanlayan bir
yazardır. Ancak onun hayatı sıradan
bir yazardan çok daha farklıydı.
Çocuk yaşta hikâyeler yazmaya
başlayan Exupéry, gençlik yıllarında
havacılığa olan ilgisini keşfetti ve
pilot oldu. Gökyüzü, onun hem
mesleği hem de ilham kaynağıydı.
Uçarken yaşadığı deneyimler, hayata
dair derin bir bakış açısı
kazanmasını sağladı. Örneğin;
uçarken her şeyi yukarıdan
izleyebilmek, insanların karma-
şıklığını ve aynı zamanda sadeliğini
anlamasına yardım etti. 

En büyük ilham kaynağı ise 1935
yılında Sahra Çölü’nde yaşadığı           
.    

zorunlu inişti. Bu kazanın ardından,
uçsuz bucaksız çölün ortasında, yal-
nızlık ve hayatta kalma müca-
delesiyle yüzleşti. Çölde yaşadığı bu
deneyim, Küçük Prens‘in hikaye-
sindeki o unutulmaz çöl sahnelerinin
de temeli oldu. Ayrıca, çölde bir
Arap çoban tarafından kurtarılması,
hikâyeye dostluk ve insan ilişkileri
temasını eklemesine neden oldu.
Ancak ilham sadece çölden gelmedi.
Saint-Exupéry’nin çocukluk anıları
ve hayata bakış açısı da hikâyeyi
şekillendirdi. Yalnızca bir pilot
değil, aynı zamanda hayal gücü
güçlü bir sanatçıydı. Bu iki özelliği,
onun bir yazar, ressam ve filozof
olmasını da sağladı. 

Savaşın Gölgesinde Doğan Bir
Başyapıt

“Hakikati sadece ama sadece
yüreğinle görebilirsin. Öz, göze
görünmez.” 

Küçük Prens belki de en zor
zamanlarda yazılmış bir başyapıt.
Saint-Exupéry bu eseri, II. Dünya
Savaşı’nın tüm dehşetiyle sürdüğü
bir dönemde yazdı. 1941 yılında,
savaşın getirdiği kargaşa nedeniyle
memleketi Fransa’dan ayrılmak
zorunda kaldı ve Amerika’ya
yerleşti. New York’ta geçirdiği     
.

Büşra Yazıcıoğlu
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sürgün yıllarında hem ülkesine olan
özlemiyle hem de insanlığın anlam
arayışıyla boğuştu. Saint-Exupéry,
savaşın yıkıcılığına karşı bir protesto
olarak bu eseri yazdı. Ona göre
dünya, yetişkinlerin hırsları ve
mantık takıntıları yüzünden kaosa
sürüklenmişti. Bu nedenle, Küçük
Prens’te sık sık yetişkinleri eleştirir;
çünkü onlar, hayatın özündeki
güzellikleri göremeyecek kadar
meşguldür. Bu eleştiriler, yazarın
içinde bulunduğu dönemin de bir
yansımasıdır. Bununla birlikte kitabı
yazmak kolay bir süreç değildi.
Savaşın getirdiği fiziksel ve
duygusal baskılar arasında bir umut
ışığı arayan Saint-Exupéry, Küçük
Prens ile kendine ve insanlığa bir
çıkış yolu buldu. Kitap, onun
yalnızlıkla yüzleşmesinin ve insan
doğasına dair umut arayışının da bir
ifadesiydi. 

Küçük Prens’in Karakterleri:
Evrenin Fısıldadığı Simgeler 

“Gülüme baktığınız zaman, aslında
onun sıradan bir çiçek olduğunu
düşünebilirsiniz. Ama o sıradan bir
çiçek değil. Çünkü onu ben suladım.
Çünkü üzerine cam fanus geçirdim.
Çünkü onun için tırtılları öldürdüm.
Sadece iki ya da üç tanesi kelebek
olsun diye… Çünkü onu ben
dinledim, şikâyet ederken,
övünürken ya da susarken… Çünkü
o benim gülüm.” 

Küçük Prens, masum bir çocuk
hikâyesi gibi görünse de, aslında her
bir karakter derin felsefi anlamlar
taşır. Saint-Exupéry’nin hayatın-
daki kişiler ve deneyimleri, bu
karakterlerin şekillenmesinde de
büyük rol oynamıştı. Örneğin; Gül,
yazarın eşi Consuelo’nun simgesel
bir yansımasıdır. Narin ama
dikenleriyle savunmacı olan Gül,
sevginin kırılganlığına ve
karmaşıklığına da işaret eder. Küçük    
.

Prens’in Gül ile olan ilişkisi,
sevginin hem zorluğunu hem de
değerini anlamaya yönelik bir keşif
yolculuğudur. Bu ilişki, sevginin
yalnızca sahip olmaktan ibaret
olmadığını, aksine derin bir bağ
kurmayı gerektirdiğini hatırlatır. 

Diğer karakterler, insan doğasına ve
topluma yönelik keskin eleştiriler
taşır. İş adamı, her şeyi sahiplenme
ve maddi kazanç hırsını temsil eder.
Yıldızları sayılarla sahiplenmeye
çalışan bu karakter, insanın yaşamın
anlamını materyalizme indirgeme
çabasını eleştirir. Kral, otoriteye
duyulan takıntıyı ve gücün
yalnızlığa yol açan yüzünü
gösterirken; tilki dostluğun ve anlam
arayışının sembolü olarak öne çıkar.
Tilki’nin, “İnsanlar artık hiçbir şeyi
anlamaya zaman ayıramıyorlar”
sözü, modern dünyanın hızına,
yüzeyselliğine ve insan
ilişkilerindeki derinlik kaybına güçlü
bir eleştiridir. 

Saint-Exupéry, bu karakterler
aracılığıyla okuyucuyu kendi
yaşamını sorgulamaya davet eder.
Gülde sevginin, iş adamında hırsın,
tilkide ise anlam arayışının
yansımalarını görebiliriz. Her biri,
yaşamın farklı yüzlerini temsil
ederken insanı kendi iç dünyasında
bir yolculuğa da çıkarır. Böylece
Küçük Prens, insan doğasına ve
yaşamın anlamına dair zamansız bir
sorgulama sunar. 

Hayal Gücünü Canlandıran
Görseller 

“Biliyor musun? İnsan acı
çektiğinde güneşin batışını bir başka
sever.” 

Antoine de Saint-Exupéry, Küçük
Prens‘i yalnızca kelimelerle değil;
aynı zamanda kendi elleriyle çizdiği
sade ama derin anlamlar taşıyan         
. 

görsellerle de hayata geçirdi. Bu
çizimler, hikâyenin ruhunu
tamamlayan birer sanat eseri
niteliğindedir. Basit ve zarif tarzıyla
öne çıkan bu görseller, çocukların
hayal dünyasına hitap ederken
yetişkinlere de kaybettikleri hayal
gücünü hatırlatır. Özellikle Küçük
Prens’in koyun isteği ve buna eşlik
eden çizimler, masumiyet ve
yaratıcılığın gücünü temsil eder.
Saint-Exupéry, bu resimlerle
yetişkinlere bir mesaj verir:
“Çocukların gözünden bakmayı ve
hayal etmeyi yeniden öğrenin.”
Çizimler, hikâyeye estetik bir boyut
katarken, okuyucunun hikâyenin
özünü daha derinden hissetmesini
sağlar. Bu görseller, hikâyeyi sadece
okumakla kalmayıp hayal gücüyle
yaşamaya da davet eder. 

Küçük Prens’in Evrensel Mesajı:
Hayata Dair Bir Rehber 

“Birini güzel olduğu için sevmezsin
ki, sen sevdiğin için güzel olur o.” 

Küçük Prens, sevgi, dostluk,
bağlılık ve insan olmanın anlamı
üzerine yoğunlaşırken okuyucuyu
kendi iç dünyasında bir yolculuğa
çıkarır. Yazarın ünlü cümlesi, “İnsan
ancak yüreğiyle görebilir, gözler
hakikati göremez,” kitabın ana
felsefesini de özetler. Hayatın
özünde önemli olanın görünenden
çok daha derinlerde olduğunu
hatırlatır. Gül’ün narinliği, Tilki’nin
bilgeliği ve Küçük Prens’in merakı,
okuyucunun kendine ve çevresine
yeniden bakmasını sağlar. Bu
nedenle Küçük Prens, her okumada
yeni bir anlam keşfettiren ve yaşamı
farklı bir açıdan görmeye davet
eden, zamansız bir hikâyedir. 

Küçük Prens ile büyüyen ve
büyüdükçe bu hikâyeyi farklı
açılardan anlamaya başlayanlar bilir:
Bu hikâye asla eskimez. Her      
.
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okuduğunuzda, hayatın başka bir
yüzünü keşfedeceğiniz bir eserdir.
Hadi bir kez daha yıldızlara bakın ve
Küçük Prens’in fısıldadığı o büyülü    
. 

KADIN MÜCADELESİ VE
FEMİNİZMİ KONU
EDİNEN KİTAP SEÇKİSİ

Tuğçe Hitay

       Frieda Afary, Hegel’den
Butler’a çok geniş bir düşünce
hazinesinden yararlanarak
günümüzün mesele-lerini, otoriter
sağ popülizmi, kadın düşmanlığını,
homofobiyi, ırkçılığı birlikte ele
alabilecek bir sosyalist feminizmin
ana hatlarını çiziyor. Bugün içinde
yaşadığımız felaketlerin
kapitalizmin egemen kıldığı
yabancılaşmış emek olgusuyla
bağlantılarını kuruyor ve nesnel ile
öznel arasındaki mesafeyi kapatıyor.

Kadın Çalışmaları: Temeller,
geçmişte ve günümüzde toplumsal
cinsiyet konusunda yapılan
disiplinlerarası çalışmalara bir giriş
niteliğinde. Bonnie G. Smith, Kadın
Çalışmaları’nın doğuşunu ve
gelişimini, eleştirmenlerin
yaklaşımlarını da hesaba katarak ele
alıyor, alanın temel meselelerini
anlaşılır bir dille aktarıyor,
günümüzdeki durumunu inceleyerek
yeni tartışmalara genişçe yer
veriyor. Kadın Çalışmaları’nın
disiplinlerarası doğasını, temel
feminist teorileri, toplumsal cinsiyet  
.    .

konusuna eleştiri ve yaklaşımları;
ırk, sınıf, toplumsal cinsiyet, etnik
köken ve dinin Kadın Çalışmaları’na
etkilerini kesişimsellik bakış açısıyla
yorumluyor. Smith, farklı cinsel
kimlikler, askerileşme, şiddet,
neoliberalizm, göç ve emek gibi
günümüzün can alıcı sorunlarının
Kadın Çalışmaları’yla ilgisini
araştırıyor.

Marx ve Engels’in takipçileri
arasından bir yazar ve siyasetçinin
“kadın sorunu”na dair ilk kapsamlı
çalışması olarak öne çıkan yapıt, pek
çok dile çevrilerek dünyaya yayılan
klasik bir esere dönüşmüştür. İşte,
Türkiye’de toplumcu düşüncenin,
aydın hareketinin ve örgütlü
mücadelenin önemli figürlerinden
Sabiha Sertel’in, ABD’de sosyoloji
öğrenimi görürken hocasının
önerisiyle okuduğu ve derinden
etkilenerek daha 1935’te Türkçeye
kazandırdığı yapıt budur.
Ayrıca Kadın ve Sosyalizm,
yalnızca başlığının birinci kısmı,
yani “kadın” meselesi çerçevesinde
değil, “sosyalizm” meselesi
çerçevesinde de çok tartışılan, de-      
.
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sözleri hatırlayın: 

“İnsanlar yıldızlara baktığında neyi
bulur? Herkes kendi yıldızını…” 



ğerli bir çalışmadır. “Sosyalizm
tasavvuru” açısından bakıldığında,
Marx ve Engels’in Gotha ve Erfurt
Programları Üzerine’de yer alan
kısacık tasvirlerinin ardından, somut
yanıtlar oluşturmaya çalışan ilk
metindir.

kadar iradesiz biriyse, kızı da o
kadar güçlüdür. Güçlü iradesi,
yoksulluğa karşı başkaldırının ön
saflarına taşır Salka’yı.

rinin parlak örneklerini veren bu
kitap bizce, feminist ve ekolojik
felsefenin klasikleşmeye aday
eserlerinden...

Salka Valka, İzlanda edebiyatında
yeni bir sayfa açan canlı, destansı
edebî yaratıcılığından ötürü, 1955
yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne
değer görülen Halldór Laxness’in
başyapıtıdır. Laxness bu romanında
okuru, İzlanda’nın dondurucu
soğuğunda titreyen küçük bir balıkçı
kasabasında, ahlak anlayışları
çökmüş, ama dinî duygularla
şişirilmiş balıkçıların acı dolu
hayatlarıyla yüz yüze getirir, güçlü
bir kadının zorlu hayat şartlarını ve
mücadelesini gözler önüne serer.
Çocukluğunu yaşayamadan
büyümek zorunda kalan Salka adlı
genç kızın merkezinde yer aldığı
romanda, yoksulluk, sömürü ve
çaresizlik çok çarpıcı bir tarzda
tasvir edilir. Salka, annesi
Sigurlina’yla birlikte, kuzeydeki
evlerini terk edip İzlanda’nın
güneyine, daha iyi bir hayat
özlemiyle yola çıkar. Ama Oseyri
adındaki küçük bir köyde mola
vermek zorunda kalırlar ve bir daha
da oradan ayrılamazlar. Sigurlina ne
.

Batı düşüncesinin binlerce yıllık
felsefe geleneği içinde şekillendiği
haliyle "akıl" kavramı, aşağı görülen
"ötekiler", yani alt sınıflar, sömürge
halkları, kadınlar, hayvanlar ve bir
bütün olarak doğa üzerindeki
tahakküm ve baskıyla iç içe
geçmiştir. Antik Yunan'dan bu yana
kadınlık, maddesellik ve insandışı
doğa değersiz sayılmış, insani erdem
bunların dışında aranmıştır.
Dünyamızın şu gün geldiği durumda
aklın, bilimin ve bireyselliğin
yeniden tanımlanması gerekiyor;
eskisi kadar karşıtlığa ve hiyerarşiye
yaslanmayan biçimlerde. Hem insan
hem de doğa üzerindeki tahakkümün
eleştirisi için ırk, sınıf ve toplumsal
cinsiyet çözümlemesine doğayı da
katacak bir çerçeveye ihtiyacımız
var.
Çünkü, amacının feminist kuramla
bağdaşan ve ona dayalı çevreci bir
feminizmin gelişmesine katkıda
bulunmak olduğunu söyleyen Val
Plumwood'un da dediği gibi "Artık
bu sadece bir adalet meselesi değil,
ölüm kalım meselesidir."
Feminizmin alternatif çözümlemele-

1600’lerden 1968’e uzanan bir
özgürleşme tarihi… Kadınların
benlik, kimlik, hak arayışı ve
özgürlük mücadelesiyle geçen bu on
yıllar boyunca direnç örneği
oluşturan, ekmek ve gül
mücadelesini yükselten, düşünen ve
eyleyen isimler…
Mary Wollstonecraft, Flora Tristan,
Margaret Fuller, August Bebel,
Eleanor Marx, Olive Schreiner,
Sylvia Pankhurst, Emma Goldman,
Aleksandra Kollontay, Ding Ling,
Han Suyin…
Feminizmin ve feminist yazının
tarihinden kilometre taşları… Bir
yanda unutulanlar: Edward
Carpenter ve Aşkın Yetişkinlik Çağı
mesela. Diğer yanda tekrar tekrar
okunanlardaki yeni ayrıntılar:
Engels ve Ailenin Kökeni örneğin.
Ve devrimlerin başardıkları ile
yarıda bırakıp başaramadıkları…
İngiltere’deki oy hakkı
mücadelesinde, Fransız
Devrimi’nde, Paris Komünü’nde,
Rus Devrimi’nde, Çin’de,
Vietnam’da, Küba’da, Cezayir’deki
kurtuluş mücadelesinde yapılanlar,     
.
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yapılamayanlar…
Tarihte, düşünürlerde, kitaplarda,
makalelerde, şarkılarda, hayatlarda
üç yüz elli yıllık olağanüstü bir
gezinti… Kadınlar, Direniş ve
Devrim.

Son dönem Osmanlı ve erken
Cumhuriyet devri edebiyatçılarından
biri olan Güzide Osman, feminist
aktiviteleri ve edebi üretimi
dolayısıyla anti-feminist literatürün
hedef aldığı isimlerin arasında
olmuştur. Zeynep Tek’in “Güzide
Hanım”ın kim olduğu sorusunun
peşinden giderken Harvard
Üniversitesi’nin kütüphanesinde
Nezihe Muhittin’in “Güzide Osman
Hanımefendiye” imzaladığı kitaba
tesadüfen dokunuşu, bu kitabı ören
ilk ilmiktir. 1924’te Nezihe
Muhittin’in temelini attığı Kadın
Birliği’nin kurucularından olan
Güzide Osman (1902-1974) sehven
Güzide Sabri’nin (1883-1945)
müstear adı olarak geçer. Feminist
Mercekten Güzide Bir Arayış iki
Güzide’nin tarihinin nasıl
birleştiğini ve ayrılacağını anlamaya
çalışıyor. Bir yandan feminist              
.

biyografi ekseninde Güzide
Osman’ın izlerini kaynaklarda
sürerken Güzide Sabri’nin mükerrer
hatalarla yazılan biyografisini tashih
ediyor, diğer yandan metinlerini
temel alarak Güzide Osman’ın şair,
hikâye yazarı ve tiyatro eleştirmeni
kimliklerini toplumsal cinsiyet,
hastalık, milliyetçilik ve mizah
ekseninde anlamlandırıyor. Özellikle
romantik şiir ve mensurelerde, divan
şiirinde olduğu gibi, toplumsal
cinsiyet kimlikleri arasında
“salıncak” kuran ne eril ne dişil
(hem eril hem dişil) söyleme özel bir
önem atfediyor. Feminist bir
biyografi ortaya koymanın ötesinde,
tarihin unuttuğu ve unutturduğu bir
kadın yazar ve şaire iadei itibar,
hatta iadei şahsiyet ediyor.

RÖPORTAJ: 
BAHAR KAR

Emre Siyahoğlu

Çocuk yaştan beri müzikle ilgilenen,
lisans eğitiminde farklı bir alanda
ilerlese bile yüksek lisans eğitimi ile
birlikte yeniden müziğe dönerek
çalışmalarını daha da şekillendiren
başarılı müzisyen Bahar Kar,
bağımsız olarak yayınladığı ilk EP
çalışması “Fences” ile kendi
düzenlediği enstrümantal bestelerini
dinleyicilerle buluşturdu. Bahar Kar
ile Eşlik-siz için; Müzik
yolculuğunu, EP çalışmasını, aldığı
geri dönüşleri ve gelecek
çalışmalarını konuştuk. 

E.S: Öncelikle “Drain”e kadar
olan müzik yolculuğunuzda neler
yaptınız? Bu bağlamda
konservatuvar eğitiminiz size
müziksel anlamda neler kattı?

B.K: Müzik yolculuğum keman
çalmakla başladı aslında. 11
yaşımdayken keman çalmaya
başladım ve bugüne kadar pek çok
orkestrada keman icracısı olarak yer
aldım. Yaklaşık 15 yıldır da keman
eğitmeni olarak çalışıyorum. Son
birkaç yıldır da kendi bestelerime ve
bestelerimin prodüksiyonuna
odaklanmaya başladım.
Konservatuvar meselesine gelince,
aslında lisansım psikoloji üzerine.
Üniversiteden mezun olduğumda
yüksek lisans için önce bir psikoloji
yüksek lisansı düşündüm fakat sonra
müzik ile ilgili akademik olarak
ilerleme isteğim daha ağır bastı.
İstanbul Teknik Üniversitesi Türk
Musikisi Devlet Konservatuvarı’nda  
.

bölümüne girdim ve orada müzik
psikolojisi üzerine bir yüksek lisans
tezi vererek mezun oldum.
Dolayısıyla konservatuvar, müziği
farklı disiplinler aracılığıyla
anlamaya çalışmak ve ufkumu
genişletmek için bir alan açtı bana.

E.S: İlk yayınlanan yer aldığınız
kayıt “Drain”e dahil olma
süreciniz nasıl gelişti? Mert
Ertunç ve Ann Helene Hagen ile
yollarınız nasıl kesişti? Drain’deki
performansınız ile ilgili nasıl geri
dönüşler aldınız?

B.K: Mert hem müzik eğitmeni
olarak birlikte çalıştığım hem de
müzikal süreçlerimde bana özellikle
teknik anlamda yol gösteren çok
yakın bir arkadaşım. Bu yüzden,
Mert Drain’i yapmaya başladığında
taslaklarını birlikte dinlemiştik.
Sonrasında da keman bölümünü
bana emanet etti ve dilediğim gibi      
.
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doğaçlamama ve besteye dahil
olmama alan açtı. Benim için
profesyonel bir kayıt sürecini
görmek açısından çok kıymetli bir
tecrübe oldu. Ann ise aslında
Mert’in bir projesi. Parçalarındaki
vokalleri söyleyecek bir sanatçı
bulamadığı için Mert uzun süredir
kendi bestelerini bir köşede
tutuyordu. Fakat sonrasında bir
sentetik sanatçı ve vokal olan Ann’i
eğitti ve böylece Drain’de ben de bir
sentetik sanatçı ile çalışma fırsatı
buldum. Drain’e gelen yorumlar ise
güzeldi. Kemanın parçaya
yakıştığını, parçanın duygu
yoğunluğunu iyi beslediğini
söylediler genellikle.

E.S: Bir EP yayınlamaya nasıl
karar verdiniz? Bu bağlamda
Fences’deki eserlerin oluşum
süreci nasıl gelişti?

B.K: Aslında 5-6 yıldır evde kayıt
alıp kendime özgü bir sound oluştur-       
.

maya çalışıyordum. Biraz müzik
teknolojilerini öğrenme, biraz
kemanda ve çaldığım diğer
enstrümanlarda doğaçlama yapma
ve bunları kaydetme, beste taslakları
oluşturma ve bu taslaklarda kendi
müziğimin temelini arama
peşindeydim. Burada karar verme
sürecim bir döngüyü kırmak oldu
sanırım. Hep koşulların daha iyi
olmasını bekledim. Daha iyi
ekipman, birlikte müzik
üretebileceğim çok sayıda müzisyen,
daha çok enstrüman hakimiyeti,
daha çok özgüven… Ama bunların
daha iyiye gitmesinin tek yolunun
beklemek yerine harekete geçmek
olduğunu içten bir şekilde kabul
edince devamı geldi diyebilirim.
Fences aslında benim cesaret edip
tamamıyla bestelediğim,
kaydettiğim ilk parçalarımdan
oluşuyor. Sözlerini ilk yazıp
kaydettiğim parça Don’t Forget
oldu. EP kapağında da yer alan
görsel aslında kendime satın aldığım        
. 

bir kolyenin ucu. Kendimi
zorladığım ve genel olarak
zorlandığım bir dönemde uzunca bir
yürüyüşe çıkıp yürüyüş yaparken bir
kermese denk gelmiştim. Orada
kendime bu kolyeyi almak kendime
şefkatle yaklaşmama bir vesile oldu.
Zaten o yoğun hissiyatla da sözler
kendiliğinden aktı aynı gün içinde.
Run Away ve Fences da aslında
Don’t Forget parçasına ve
hissiyatına gidene kadar olan süreci
temsil ediyor. Run Away
çaresizliğin, bir çıkmaza girmenin
ve bir şeylerin değişmesinin ne
kadar zor olduğu üzerine. EP
içindeki en depresif parça olduğunu
düşünüyorum. Fakat Run Away’den
sonra bir isyan bayrağı olan Fences
geliyor. Fences da aslında çaresizliği
kırmayı ve ne olursa olsun koşulları
zor da olsa değiştirebileceğimin bir
yansıması. Bu parça, hayatı yaşarken
ve üretirken aslında ne kadar çok
baskıya maruz kaldığımın keşfi ve
bu baskıyı kırmaya başlamamın
yansıması. Diri bir öfke ama içinde
kendime ve yaşadığım topluma,
çevreye karşı bir hayal
kırıklığı/başkaldırı da taşıyor. Don’t
Forget de bahsettiğim gibi
mutsuzluğun, çaresizliğin ve öfkenin
kendi içimde çözülümü aslında.

E.S: Fences’deki eserlerle ilgili
nasıl geri dönüşler aldınız?

B.K: Sanırım aklıma ilk gelen
kelime “yoğun” olurdu. Dinleyenler
parçaların hem enstrümantal hem de
duygusal anlamda yoğun,
çoğunlukla da karanlık olduğunu
söylediler. Film müziklerine
benzeten ya da “Bir filmin şu
sahnesinde çalsa güzel olurdu!”
diyenler oldu. Tüm enstrümanları
kendim çalıp kaydettiğim için
prodüksiyonda ufak tefek hatalar
oldu elbette, ona dair geri dönüşler      
.
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de aldım ama genel anlamda
beklediğimden iyi dönüşler geldi
diyebilirim.

E.S: Bununla birlikte düzenle-
melerinizi kendiniz üstleniyor ve
müziğinizi bağımsız olarak
yayınlıyorsunuz. Bu iki durum
 size müziğiniz adına yapmak
istedikleriniz bakımından özgür
bir alan sağlıyor mu?

B.K: Kesinlikle. Aslında farklı
müzisyenlerle çalışmak, bir
stüdyoda kayıt almak ve yayın
sürecinde bir destek mekanizmamın
olmasını isterdim fakat neredeyse
her şeyi kendi başıma yapıyor
olmanın tatmini ve bunun sağladığı
özgürlük ilerleyen müzikal sürecim
için bana sağlam bir zemin
oluşturuyor diye düşünüyorum.

E.S: Kendi müziğinizi tür ve
hissiyat anlamında nasıl
tanımlarsınız?

B.K: Herhangi bir müzik türü dü-
     .

düşünmeden ürettiğim için kendi
müziğimi belirli bir türe direkt
olarak koyamam sanırım. Fakat
alternatif, post-rock, yer yer folk ve
minimal öğelerin olduğu bir müzik
diyebilirim. Hissiyat olarak da kendi
karanlığıyla barışmanın, deneyime
açık olmaktan korkmamanın
hissiyatı neyse onu hissettiriyor
sanırım müziğim bana.

E.S: Fences sonrasında yapmayı
düşündüğünüz çalışmalar var mı?

B.K: Evet, yakın zamanda bir tekli
geliyor. Bu yıl başka tekli
çalışmalarım da olacak. Sonrasına
dair daha uzun soluklu projeler için
planlarım var ama henüz kesin bir
tarih belirlemedim bu projeler için.
Birkaç ay içerisinde Fences sonrası
ilk parçam çıkmış olacak diye
planlıyorum.

E.S: Bahar Kar’a bu güzel röportaj
için teşekkür ediyorum. “Fences”
EP’sini dijital platformlarda
bulabilirsiniz.
    .

LONE RANGER
İsmail Germiyenoğlu

görüyorsun ya isimsiz bir nehrin yatağında uyanıyorum
saat sekiz
karşılaştığım ilk şey yüzümde bir gerçek
rastgele çeviriyorum yaşamın sayfalarından
kaldığım yeri unutmuşum hayatta
üstelik anlamıyorum dilinden hiç
en iyisi bu kitabı kapatmam gerek

verin ceketimi gitmem gerek
ağzımda yakışıksız sigaramla
serileceğim bir kasabanın meydanına
ne külümü ne gölgemi bırakacağım
vazgeçtim
daima infilak edecek bana dair ne varsa

görüyorsun ya ölü bulundum isimsiz bir nehrin kaynağında
ayağı kırık taydım doğar doğmaz vuruldum
savruldum simsiyah soğuk uykuya
ama unutmadım yağmurun tarifini
biraz su, biraz bulut
bolca gürültü işte
sakınmasın onu da yalnızlığın rabbi
alın artık ceplerimden toplayın huzursuzluğun meyvesini!
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	Ne mutlu ki bu mücadele, Ayberk Erkay çevirisi, Kemal Aydoğan yönetmenliğinde Moda Sahnesi’ne taşındı. Édouard Louis’e hayat veren Onur Ünsal, tek kişilik performansıyla hem çocuğu hem anneyi öyle iyi canlandırıyor ki kadının görünmeyen ev içi emeği, homoeksüel bir çocuğun hayatta kalışı, sınıf çatışması iliklerimize işliyor. Édouard Louis’nin (Onur Ünsal) eşyaların üzerine serilmiş beyaz örtüleri yavaş yavaş kaldırmasıyla başlıyor oyun. Bir süre sessiz bir şekilde, bu küçük eylemleri izliyoruz. Sonra sonra, ev     .
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	3. EMEKÇİ KADINLAR KURULTAYI KONUŞMASI
	hakkına sahip olmasını, hayatını idame ettirebilmesini engelleyen mekanizmanın işçileri mahkum ettiği şartlar ile transları mahkum ettiği şartlar bu açıdan aynı. Dolayısıyla lubunya ya da trans sorunu, aslında bir sınıf sorunudur. Ama transların yaşadıkları bu baskının temeli kapitalizmin cinsi- yetlere dair algımızı şekillendirmek ve oluşturmak istemesinden kaynaklanıyor. Kapitalizm için iki cinsiyet vardır ve bu iki cinsiyete roller biçer; insanların yarısı olan kadınlar, üretimle görevlendirilmiş diğer yarısı olan erkekler için ödenmeyen ev içi emekle  görevlen- dirilirler. Translar bu tablonun dışında durup bu rolleri yıkarak aslında kapitalizmin temellerinde yatan bir olguya dokunmuş oluyorlar.
	İkili cinsiyet sisteminin baskıcılığını, birden fazla cinsiyete sahip olan kültürlere yaşatılanlardan da görüyo-ruz. Sömürgeci ülkeler, ikili cinsiyet sisteminin dışında cinsiyetlere sahip kültürlerle karşılaştıklarında, bunu, onları baskılamayı haklı çıkaran bir durum olarak örnek verirlerdi. Aynı zamanda bu baskılanan ve sömürülen toplumlara cinsiyet rolleri de atarlardı. Meselasiyahiler hiper maskülen, güney asyalılar ise feminen olarak kodlanırdı. İkili cinsiyet sisteminin atadığı roller her zaman bir baskı aracı oldu ve transların bu ikili cinsiyet sisteminin dışında olarak onun rollerini yıkması, transların yaşadıkları baskının temellerinden birini oluşturuyor.
	Translar bu baskının sonucu olarak işsizliğe, seks işçiliğine, evsizliğe, şiddete ve ölümlere maruz kalıyorlar. Ama transların yaşadık- ları zorluklar her zaman makro düzeyde sirayet etmiyor. Bazen içinde bulunduğumuz küçük grup- larımızda, yani mikro düzeyde yaşa- dığımız sorunlar olabiliyor. Bu noktada transların dilde, eylemde nasıl zorluklar yaşadıklarını anla- mak, bunları yeniden üretme- mizin önüne geçebilir. Aslında temelde ka-
	famızdaki ikili cinsiyet algısını yıkmak bana göre birçok zararın üretilmesine engel olan bir şey, ve eğer birtakım zararlar üretiliyorsa baştan bu algının yıkılması noktasında sorunlar vardır. Transfobik bir toplumda yaşadı- ğımız için, trans kimlikler eğitimin ve anlatınının hiçbir noktasında bulunmadığı için bu algıyı yıkmak, trans kimlikleri varoluşun temel parçalarından biri olarak görmek aslında translar için de herkes kadar zor olabilen bir şeydir. Bir trans, zamanında “Ben transım, ben bile transfobik olmadığımı iddia ede- mem” demişti. Bu yüzden translara karşı üretilen zarar noktasında niyet çok önemli olsa ve zararın boyutunu kökünden değiştirse bile, birtakım söylemlerden ve eylemlerden sonra nasıl bir tavır takındığımız önemli oluyor. Ama yeni örgütlenmeye başlayan biri olarak henüz yeterince şey gözlemleme şansım olmasa da  birçok transın örgütlenmekten kaçın-dığını biliyorum. Bu yüzden biraz da transların örgütlenmeye sıcak bakmadığından bahsetmek istiyo- rum.
	Tanıdığım birçok trans, onların tanıdıkları translar, örgütlenmek istemiyor. Ben içinde bulunduğum    .
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	Roza Koç

	yanında, içinde yaşadıkları yerdeki baskı ve kısıtlamaların sadece Valeria Hanım’ı değil, tutsak kalan diğer çocukları da rahatsız ve mutsuz ettiğini fark etmişti. Neredeyse müzik dinlemek, dans et-mek ve hatta güzel giyinmek bile suç sayılıyordu. Burası yasaklarla çevrili bir dünyaydı. Nora’nın yaşı küçük olmadığı için Eryndor’un eski zamanlarını hatırlıyordu. Kasaba o kadar uzun zamandır yasaklanmıştı ki burada mahkûm olan bazı çocuklar bunu hiç hatırlamıyordu bile. Nora, “Belki ben de hatırlamasam, canım daha az yanardı,” diye düşünmekten kendini alamadı. Çünkü bazen, güzel anıların yaşandığı bir yerde yaşamaya devam etmişseniz ve o günler geride kalmışsa, bu durum insana çoğu zaman ince, derin bir sızı verirdi. Güzel günler demişken, aklına Adel geldi. Gerçi, görüşmeyeli ne kadar olmuştu? Son mektup gününde ondan bir mektup gelmemişti. Ona attığı son mektupta şans dilemiş ve kendine dikkat etmesi gerektiğini söylemişti. Her gün mektuplaşmasalar bile, acil bir durumda ya da ihtiyacı olduğunda      .
	sıkı sıkı tembihlemişti. Belki Frenk de onun iyi olup olmadığını sorar diye mektup günlerinde heyecanlanırdı. Frenk’in adını bulamayınca da sanki hiç beklemiyormuş gibi gidip yerine otururdu. Frenk ona hiç mektup göndereceğini söylememişti, ama sanki Nora dışarıda onu merak eden ve özleyen biri olduğuna emindi. Sanki şansı olmadığı için Nora’ya mektup yazmıyor gibiydi. Oysaki tutsak olan Nora’ydı; özgür olan ise Frenk’ti. Hatta uzun zaman önce Eryndor Kasabası’ndan çıkmış, Oredoba’da yaşamaya başlamıştı bile. Oredoba, ülkenin yasaklı olmayan tarih ve kültür faaliyetlerinin çok yoğun yapıldığı; hatta müzik dinlemenin, dans etmenin ve güzel giyinmenin bile mümkün olduğu bir şehirdi. Nora hapishanedeyken oradaki kültür faaliyetlerini, dansı ve müziği düşü-  .
	söylendi. Nora da, “Tamam, Valeria Hanım, hemen hazırlanıyorum.” dedi. Nora hemen kıyafetini giymeye başladı, çantasını koluna taktı ve hapishanedeki çocukların eğitim alması için onları götürmeye gelen servise bindi. Okulun yolunu tuttu. En arka koltuğa oturmuştu; başını cama yasladı. Frenk’le iletişim kurması gerekiyordu. Frenk ona mektup yollamıyorsa, Nora yollayacaktı. Herhâlde onun iyi olup olmadığını sormasında bir sorun yoktu. Mektup gününe daha beş gün vardı, ama Nora şimdiden yazacağı mektubu düşünmeye başlamıştı. Bu beş günün nasıl geçeceğini düşünürken okula vardılar. Bütün mahkûm çocuklar servisten indi. En sonda Nora, kendi sınıfının yolunu tuttu. Bütün gün işlenen dersleri gördü; ama tabii aklının bir köşesinde hâlâ Frenk’e yazacaklarını düşünüyordu. Aslında Frenk’e yazmadan önce yazacaklarını Adel’e sormak geçti içinden; ama Adel büyük ihtimalle bunun kötü bir fikir
	burada olacağından emindi Nora. Bu yüzden Adel’in varlığı ona hep güç verirdi. Hayatta var olduğuna hep mutlu olmuş ve sonsuz ihtimalin bulunduğu bu dünyada tanıştıkları için kendini hep şanslı hissetmişti. Tabii merak ettiği tek kişi Adel değildi; Frenk de vardı. Ancak Frenk’ten hiç mektup gelmezdi. Gardiyan mektupları her dağıttı- ğında Nora heyecanla gider, zarflara bakar, ondan bir mektup var mı diye merak etmeden duramazdı. Tabii sonuç hiç değişmezdi. Nora, o bu hapishaneden giderken ona “Kendine dikkat et, mutlu ol.” diye    .
	düşünürdü; ama en çok Frenk’i, eğitim aldığı yeri, o yerin neye benzediğini ve oradaki yeni arkadaşlarını. Acaba Frenk şu anda mutlu muydu? Hangi kitapları okuyordu, hangi esprilere gülüyor-du? Ya da buradan çıktığından beri kaç kere ağlamıştı? Yüzündeki çizgiler değişmiş miydi? O zaman Nora’nın tüm dünyası değişmişti.      .
	Dürüst olmak gerekirse, Eryndor daha yasaklanmadan da mükemmel bir hayat sunmuyordu; ama hiç değilse hayat akıp gidiyordu ve insan kendini bu kadar tutsak hissetmiyordu. Tabii Frenk daha buradaydı; hiç değilse o vardı. Frenk, Eryndor daha yasaklanmadan buradan çıkmayı başarmıştı. Adel de
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	Gökçe Aytekin
	Zümrüd-ü Sabah

	ADI OLMAYAN KADIN
	giriş
	gelişme
	sonuç
	Alanur Kuşçu

	tutarken kahverengi ahşap sofaya geçti. Çantasından çıkardığı saman kağıdına yazılmış mektuba baktı uzunca bir süre. Kaçınılmaz sonunun başlangıcı olduğunu bildiği halde, bu mektubun içinde ne yazdığını bildiği halde açmaya zerre cesareti yoktu. Derin bir soluk alıp acele ile dörde katlanan kâğıdı açtı. Gözleri satırları hızla tararken artık ağlamayı bıraktı. Zihninde cümleler dolaşıyor, bir kurt içini kemiriyordu. Artık ağlamamak için direnmekte kararlı da sayılmazdı üstelik. “Bu işin oluru yok, aramızdaki tekmil hisler sona ermeli. Gözlerinden yaş, kalbinden sızı akmamalı benim için. Yeni bir hayatın başlangıcı duruyor önümüzde, upuzun. Üzülmeni istemezdim ancak kendi istikbalime aşk uğruna ihanet edemem. Seninle kalıp yuva kurmam demek İstanbul’a bağlı kalmam demek, sana benimle gel diyemem çünkü senin benle gelmen demek sana ihtiyacı olan aileni, okuttuğun kardeşini, hasta babanı, evin yükünü omuzlanan anneni, seni baş hekimi yapan hastaneni terk etmen demek, terk        .
	ettiklerimizle bir ömür yaşayalım istemiyorum. Ben yurtdışına gidiyorum, her şeyim hazır. Şimdi farkında değilsin lakin bize bir iyilik ediyorum. Sevgilerle, sevgilim.” Züleyha o vakit vakur duruşunu, dik omuzlarını geride bırakıp kendini yere attı. Üstü gözyaşlarından ıslanan kâğıt avuçlarında buruşurken ellerini yere vurup ağlamaya başladı. Şeyda telefonu başına bağladığı yazma ile kulağının arasına sıkıştırıp yazmanın düğümünü sıkılaştırdı. Eline aldığı bulaşıkları sıcak sudan geçirirken üstündeki belli belirsiz kirleri sünger ile ovdu. “Çok şükür eli ayağı tutuyor ama insan hatırlamadıktan sonra boş. Genç yaşında ömrü bitmiş zavallımın, sevmediği birine evde kaldı demesinler diye varmış, işte bu hayırsız oğlu doğmuş. Denizi izliyor tüm gün, oğlunun adı Deniz diye onu mu hatırlıyor artık, bilmiyorum. İlaçlarını alıyor, köşesine çekiliyor ama bazen kulak kesiliyorum, bahar- kış bir şeyler diyor, sohbet falan yok zaten, ya durduk yere ağlıyor, ya
	durduk yere gülüyor, ya da böyle anlamsız bir şeyler söylüyor.”
	Züleyha, Deniz yanındaki yatakta oynarken makyaj masasına oturdu ve önüne kağıtları çekti. İçindeki hisleri kâğıda dökmezse ya delirecekti ya delirecekti. Kurşun kalemi ince, uzun parmakları arasında yerini alırken yazmaya başladı. Bir hitap koymadı mektubunun başına, yüreğindeki yangına nasıl hitap edeceğini bilemedi, böylesi bir hasrete, böylesi bir acıya ne isim verilir, ne denirse yeterli olur seçemedi. “Beni hiç tanımadığın, üstüne üstlük bunun için çaba harcamadığın için sana kırgınım. Ama bu benim seçimimdi ve insanlar seçimler yapar. Bazen sevilir, bazen sevilmez. Halbuki görülmemek, görülsen de anlaşılmamak, sevilmemekten daha kederli bir yazgı değil mi? Beni sevdiğini zannederek harcadığım zamana, senin beni sevdiğini zannederek geçirdiğin zamana acıyorum. Benim seçimimin sonucu    .
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	Ömer Eraslan
	Kadın Mücadelesini Melanie Klein’la Yeniden Düşünmek

	kurumlarla ya da görünür iktidar ilişkileriyle sınırlı kalmaz. Aynı zamanda ruhun derinliğine/ mimarisine sızar, sesin iç ahengini belirler, neyi bastırıp neyi bastırmayacağımız üzerinde tahakküm kurar. Kadına dayatılan suskunluk, yalnızca dışsal bir zorunluluk değil, içselleştirilmiş bir disipline dönüşür. Böylece mücadele, yalnızca topluma, baskı mekanizmalarına ve karar vericilere karşı değil, içeride kurulmuş bu görünmez düzene de verilmek zorunda kalır. Ve belki de bu yüzden, en derin direniş biçimleri çoğu zaman sessizdir; bir düşüncede, bir tereddütte, bir “artık yeter” hissinde filizlenir.
	Melanie Klein, insan ruhunun ilk sahnesini annenin bedeni etrafında kurar. Meme, Klein için yalnızca biyolojik bir beslenme aracı değildir; sevginin sürekliliğini, yokluğun yarattığı paniği, öfkenin ilk patlamasını ve minnettarlığın belirsiz sıcaklığını taşıyan bir simgedir. Feminist bakış açısıyla bu ilk sahne masum değildir. Çünkü kadın bedeni, daha en başından,           .
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	başkalarının ihtiyaçlarının merkezi olarak şekillenmektedir; bebek için olduğu kadar toplum için de! Anne, çocuğun iç dünyasında ikiye bölünür: doyuran ve mahrum bırakan, sakinleştiren ve hayal kırıklığı yaratan. Tıpkı toplumun kadını böldüğü gibi... İyi ve kötü, namuslu ve namussuz, doğru ve yanlış, normal ve anormal, alışılmış ve sıra dışı, kabul edilen ve dışlanan, fedakâr ve bencil… Bu bölünme gündelik hayatta tanıdıktır. İyi kadın sabırlıdır; sesi yükselmez, kırılmaz, ihtiyaçlarını erteler. Kötü kadın ise talep eder, sınır çizer, hayal kırıklığı yaratır. İş yerinde “zor kadın” olarak etiketlenen, aile toplantılarında “fazla hassas” bulunan, ilişkilerde “çok şey isteyen” kadın figürleri bu ikiliğin güncel tezahürleridir. Klein- erken çocuklukta tarif ettiği bu bölünme, yetişkin kadın deneyiminde yankılanmaya devam eder. Kadın, sevilmek uğruna kendini böler; bir parçasını saklar, bir parçasını törpüler. Klein’ın paranoid-şizoid konumu, bu nedenle feminist deneyime tuhaf bir biçimde tanıdık gelir. Dünya ya tamamen güvenlidir ya da bütünüyle                 .
	tehditkârdır. Ya kabul görürsün ya da dışlanırsın. Kadın için gri alanlar çoğu zaman yasaktır. “Hem güçlü hem kırılgan”, “hem bağımsız hem bağlı” olabilmek kolay değildir. Bu ikilikler, kadının iç dünyasında sürekli bir teyakkuz hâli yaratır. Yanlış bir söz, yanlış bir talep ya da yanlış bir öfke patlaması her şeyi bozacakmış gibi hissedilir.
	Feminist bilinç, belki de Klein’ın depresif konum dediği yere yaklaşmakla başlar; yani parçalanmış olanı bir arada tutabilme cesaretiyle. Hem sevmek hem öfkelenmek, hem minnet duymak hem de hesap sormak… Anneyi, sevgiliyi, toplumu hem ihtiyaç duyulan hem de zarar veren olarak düşünebilmek. Bu kolay bir  yer değildir; çünkü burada suçluluk vardır. Kadın mücadelesi bu noktada derinleşir: mesele yalnızca bastırana karşı çıkmak değil, bastırılmış olanla temas etmektir. Çoğu zaman bu temas, bir yas sürecini de beraberinde getirir. Olunamayan kadınların, yaşanamayan hayatların, ertelenmiş arzuların yasını tutmak gerekir.
	Klein’ın “onarma” kavramı, feminist bir bağlamda ele alındığında yeni ve derin bir anlam kazanır. Onarmak, kırılanı eski hâline kusursuzca döndürmek değildir; aksine, kırılmanın izlerini silmeye çalışmadan, o izlerle birlikte yaşamayı öğrenmektir. Hasarı inkâr etmeden, çatlağın içinden sızan acıyı görerek var olabilmenin yollarını aramaktır. Bu anlamda onarma, sessiz bir kabullenişten çok, incinmiş olanla kurulan cesur bir temastır.
	Kadınların birbirine fısıldadığı hikâyelerde bu onarıcı hareketin izi apaçık belirir. Bir mutfak masasının çevresinde, çayın ince buğusu havada asılıyken paylaşılan hayat  parçaları; gecenin en derin sessizliğinde bir mesajlaşma grubuna bırakılan cümleler; bir kahkahanın ardından gelen, anlamını suskunluktan devşiren o kısa durak… İşte tam bu anlarda, tek başına taşındığı sanılan acı yavaşça çoğul bir dile bürünür. Bir anlatı ötekini çağırır, bir dinleyiş başka bir yükü hafifletir; kelimeler arttıkça ağırlık azalır, sessizlik bile şefkatli bir iyileşme alanına dönüşür.  Patriyarkanın sistemli biçimde yalnızlaştırdığı, “kişisel” denilerek görünmez kılınan acı, bu paylaşımlarla birlikte kolektif bir belleğe yerleşir. Artık mesele yalnızca “benim başıma gelen” değildir; “bizim yaşadığımız”, tekrar
	eden, yapısal bir deneyim olarak adını bulur. Tam da burada onarma. bireysel bir iyileşme çabasının sınırlarını aşar ve politik bir anlam kazanır. Yüksek sesle ilan edilmeden, sloganlara dönüşmeden gerçekleşen bu değişim; sessiz ama derin bir politikleşme hâlidir. Çünkü yalnızlığı dağıtır, suçu yerinden oynatır ve dayanışmaya nefes açar.
	Elbette, Klein’ın kuramı kusursuz değildir. Anneyi merkeze alan her   anlatı, kadınlığı yeniden doğallaştırma ve kaçınılmaz bir kader gibi sunma tehlikesini taşır. Feminist düşünce bu tehlikeyi bilir, sorgular ve itiraz eder. Yine de Klein’ın erken ilişkilerdeki ısrarı bize önemli bir şeyi hatırlatır: özgürlük yalnızca ileriye doğru değil, geriye doğru da kazanılır. Çocukluğun karanlık odalarına bakmadan, içimizdeki yasaklı duygularla—kıskançlıkla, öfkeyle,  ambivalansla—karşılaşmadan tam anlamıyla özgürleşmek mümkün değildir.
	Kadın mücadelesi bu nedenle yalnızca yasal hakların elde edilmesine indirgenemez; o, aynı zamanda içsel bir mekânın, uzun süre ihmal edilmiş bir ruh alanının yeniden inşasıdır. Bu mücadele, dışarıda verilenle sınırlı kalmaz; içeride de, sessiz ama derin bir emeği taşır. Virginia Woolf’un sözünü ettiği “kendine ait oda”.           .
	Melanie Klein’la birlikte düşünüldüğünde somut bir mekândan çok, ruhsal bir odaya dönüşür: sınırları duvarlarla değil, deneyimle, hafızayla ve duygulanımla çizilmiş bir iç alan. Bu oda steril, düzenli veya huzurlu olmak zorunda değildir. Aksine, çoğu zaman dağınıktır; çelişkilerle doludur. Bir köşesinde bastırılmış bir öfke birikirken, başka bir köşede şefkat sessizce yerini korur. Kırılganlıkla direnç yan yana durur; korkuyla cesaret aynı cümlede nefes alır. Bu oda, “olması gereken” kadına değil, olduğu hâliyle var olmaya izin verilen kadına aittir. Kusursuzluk beklentisinin, sürekli toparlanma zorunluluğunun askıya alındığı nadir alanlardan biridir.
	Feminist deneme belki de tam bu noktada, bu iç mekânda filizlenir. Kapıyı dünyaya sırtını dönmek için kapatmaz; aksine, içeri adım atıp bastırılmış olanla, dile gelmeyenle, çelişkili duygularla yüzleşebilmek için aralar. Bu yüzleşme bir arınma sözü vermez; ama sahici, kaçamayan bir bakış sunar. İnsanın kendini olduğu hâliyle görebilmesi, kadın mücadelesinin en sessiz fakat en köklü eylemlerinden biridir. Çünkü bu oda, yalnızca saklanılan bir sığınak değil; dönüşümün, sorgulamanın ve yeniden düşünmenin sessizce başladığı bir eşiktir.
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	Büşra Yazıcıoğlu

	KÜÇÜK PRENS NASIL YAZILDI?
	Antoine de Saint-Exupery-nin Hayatı ve İlham Kay- nakları
	Savaşın Gölgesinde Doğan Bir Başyapıt

	Küçük Prens’in Karakterleri: Evrenin Fısıldadığı Simgeler
	Hayal Gücünü Canlandıran Görseller
	Küçük Prens’in Evrensel Mesajı: Hayata Dair Bir Rehber
	Tuğçe Hitay

	KADIN MÜCADELESİ VE FEMİNİZMİ KONU EDİNEN KİTAP SEÇKİSİ
	ğerli bir çalışmadır. “Sosyalizm tasavvuru” açısından bakıldığında, Marx ve Engels’in Gotha ve Erfurt Programları Üzerine’de yer alan kısacık tasvirlerinin ardından, somut yanıtlar oluşturmaya çalışan ilk metindir.
	Salka Valka, İzlanda edebiyatında yeni bir sayfa açan canlı, destansı edebî yaratıcılığından ötürü, 1955 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görülen Halldór Laxness’in başyapıtıdır. Laxness bu romanında okuru, İzlanda’nın dondurucu soğuğunda titreyen küçük bir balıkçı kasabasında, ahlak anlayışları çökmüş, ama dinî duygularla şişirilmiş balıkçıların acı dolu hayatlarıyla yüz yüze getirir, güçlü bir kadının zorlu hayat şartlarını ve mücadelesini gözler önüne serer. Çocukluğunu yaşayamadan büyümek zorunda kalan Salka adlı genç kızın merkezinde yer aldığı romanda, yoksulluk, sömürü ve çaresizlik çok çarpıcı bir tarzda tasvir edilir. Salka, annesi Sigurlina’yla birlikte, kuzeydeki evlerini terk edip İzlanda’nın güneyine, daha iyi bir hayat özlemiyle yola çıkar. Ama Oseyri adındaki küçük bir köyde mola vermek zorunda kalırlar ve bir daha da oradan ayrılamazlar. Sigurlina ne .
	kadar iradesiz biriyse, kızı da o kadar güçlüdür. Güçlü iradesi, yoksulluğa karşı başkaldırının ön saflarına taşır Salka’yı.
	Batı düşüncesinin binlerce yıllık felsefe geleneği içinde şekillendiği haliyle "akıl" kavramı, aşağı görülen "ötekiler", yani alt sınıflar, sömürge halkları, kadınlar, hayvanlar ve bir bütün olarak doğa üzerindeki tahakküm ve baskıyla iç içe geçmiştir. Antik Yunan'dan bu yana kadınlık, maddesellik ve insandışı doğa değersiz sayılmış, insani erdem bunların dışında aranmıştır. Dünyamızın şu gün geldiği durumda aklın, bilimin ve bireyselliğin yeniden tanımlanması gerekiyor; eskisi kadar karşıtlığa ve hiyerarşiye yaslanmayan biçimlerde. Hem insan hem de doğa üzerindeki tahakkümün eleştirisi için ırk, sınıf ve toplumsal cinsiyet çözümlemesine doğayı da katacak bir çerçeveye ihtiyacımız var. Çünkü, amacının feminist kuramla bağdaşan ve ona dayalı çevreci bir feminizmin gelişmesine katkıda bulunmak olduğunu söyleyen Val Plumwood'un da dediği gibi "Artık bu sadece bir adalet meselesi değil, ölüm kalım meselesidir." Feminizmin alternatif çözümlemele-
	rinin parlak örneklerini veren bu kitap bizce, feminist ve ekolojik felsefenin klasikleşmeye aday eserlerinden...
	1600’lerden 1968’e uzanan bir özgürleşme tarihi… Kadınların benlik, kimlik, hak arayışı ve özgürlük mücadelesiyle geçen bu on yıllar boyunca direnç örneği oluşturan, ekmek ve gül mücadelesini yükselten, düşünen ve eyleyen isimler… Mary Wollstonecraft, Flora Tristan, Margaret Fuller, August Bebel, Eleanor Marx, Olive Schreiner, Sylvia Pankhurst, Emma Goldman, Aleksandra Kollontay, Ding Ling, Han Suyin… Feminizmin ve feminist yazının tarihinden kilometre taşları… Bir yanda unutulanlar: Edward Carpenter ve Aşkın Yetişkinlik Çağı mesela. Diğer yanda tekrar tekrar okunanlardaki yeni ayrıntılar: Engels ve Ailenin Kökeni örneğin. Ve devrimlerin başardıkları ile yarıda bırakıp başaramadıkları… İngiltere’deki oy hakkı mücadelesinde, Fransız Devrimi’nde, Paris Komünü’nde, Rus Devrimi’nde, Çin’de, Vietnam’da, Küba’da, Cezayir’deki kurtuluş mücadelesinde yapılanlar,     .
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