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İnsanların ölümü idrak etmemiş olmaları yahut sık sık unutmaları,
ondan korkmadıkları anlamına gelmez her zaman. Hatta bana kalırsa
çoğunlukla böyledir çünkü ölümün belki de değişmez tek gerçek
olduğu şu dünyada, ölümden korkmamak görülmüş iş değildir. Ben
ölümü sık hatırlamam ama şu ana kadar hiçbir şey, içimde ölüm
korkusunun büyüdüğü kadar büyümemiştir de. Ne sebeple olursa
olsun ve biz neye inanırsak inanalım hayatı tatmin olmamış bir biçimde
yitirme ihtimali, korkuyu çağıracaktır.

Çevremde her zaman ölümü çokça hatırlamaktan ve bunun yaşamaya
sağlayacağı faydadan bahsedilirdi. Bunu hiçbir zaman anlayamadım
çünkü tek başına ölüm olmamalıydı hatırlanacak olan.

Yüzleşemediğim şeyi hatırıma getirmenin bana ve ölümüme ne gibi bir
faydası olabilir? Esasen ölümle yüzleşebilmek önemli. Ben ölümü çok
düşünürüm fakat düşündüğümü bilmem bile. Çok başka
düşüncelerimin ardına gizlenir; sinsidir. Onu açık seçik önümde
görmeyi çok az göze alabilmişimdir. Hakikat, ölümle
yüzleşebilmektedir. Ölümün kontrol altına aldığı bir yaşam yaşanmaya
değer mi gerçekten? Ben çok kez, ölümden korkmakla birlikte bir
tutukluk ve donukluk hissederim. Yaşamda atacağım adımların
azaldığını görürüm. Yaşama korkusuna dönüşmüş bir ölüm korkusu,
ölüm gerçeğinin sabit olduğu bir fanilikte ne kadar tutunabilir?

Ölümlerin, insanların hayatında milada
dönüşmesini isterim.

2 Eylül anneannemin ölüm yıldönümüydü ve
ben mezarına gittiğimde ona diyebildiğim tek
şey, hiçbir şeyin değişmediği oldu. O an orada
ağlasam onun toprak altında oluşuna değil bu
duruma ağlardım; bize, arkada bıraktıklarına.
Şunu söyledim: “Anneanne sen oradasın,
oradan söyle bana, bu tuhaf değil mi?” Onu
yıpratan, ona ölmeyi dileten o büyük sıkıntılar
hâlâ aynıydı. Bundan başka bir şey
söyleyemedim. Daha güzel haberlerle gitmeyi
isterdim fakat ona koca bir yılda hiçbir şeyin
değişmediğini söylemem gerekiyordu. Çokça
değiştiğimi söylesem bununla ilgilenir miydi?
Söyleyemedim. Aklımdan bile söyleyemedim.
Değişmesini umduğumuz hiçbir şey
değişmiyordu, hatta bazı şeyler daha da kötü
bir hal alıyordu. Nasıl değişmiyordu, bir şeyler
nasıl oluyor da hiç iyileşmiyordu? Neden
kimse bir şeylerin artık değişmesi gerektiğini
düşünmüyor ya da değişenlere
odaklanmıyordu?

Ben de alıştım; alışmamak elde değil ama
alışmayı da reddedeceğim. Buradaki
yaşamının, hayatımdaki varlığının son bulmuş
olmasını kabul edeceğim anneanne ama senin
bir hikâyen var. Ölümle ilgili hatırlanacak bir
şey varsa onun bu olduğuna inanıyorum işte.
Benim için ölümden korkmanın değil,
ölümün bizden götüreceklerini görmenin ve
korktuğumuz şeyin bu olduğunu anlamanın
vakti geldi. Bu yüzleşmeyi ve bunun bende
gerçekleştireceğini umduğum iyileşmeyi kabul
ediyorum. Kimi kaybedersem kaybedeyim,
bunu unutmak istemiyorum çünkü ben,
kaybettikçe daha fazlasını kaybedebileceğimi
de hatırlıyorum. Gözlerimin önünde yaşayıp
da hayatlarını yitirenler, bana benim de
hayatımı yitireceğim günü hatırlatıyorlar.
Hayatımla iç içe geçmiş hayatlar kaybolurken
sıranın ne zaman bendeki hayata geleceğini
merak ediyorum. Kendim için umduğum gibi
kendilerinden önce silineceğim birbirine
karışmış o hayatlar için de istiyorum ki benim
ölümüm, onlar için bir milat olsun. Herkes
hayatına ölümlü günlerle, daha güzel ve daha
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Ölümlü
Günler
Dilerim
Betül Serin



sağlam devam etsin. Herkes hayatına ölümlü günlerle,
daha güzel ve daha sağlam devam etsin. Zaten ölümler
hikâyeleri sonlandırmaya yetmiyor bile çünkü hikâyelerin
bütün değişimlere direnip baki kalmak gibi bir huyu var.
Oradaki hikâyene şahitlik edemem anneanne fakat
buradaki hikâyeni emanet aldım, merak etme.
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Gezememişken şöhret ağacının tek bir dalını
Hislerdeymiş bereket, herkesin bir derdi varmış
Evreni de aşkın fikirleri varmış adamcağızın
Anlaşıldı
Gelgelelim, tek çözüm de birkaç dizi kağıtken
Nerden bileydim kıymetli dostum
Dünyayı bile sustururken insanlar
Babamı bile aldatmışken kaybettiğim dört yaprağım
Fikirlerimde değilmiş marifet
Ne bu gökteymiş cehaletimin ilacı
Ne de birikmiş pek çok satırda
Ben, bu dünyaya ağırmışım
Anlaşıldı

Bekâreti yokmuş kelimelerin, anlaşıldı 
Ben değil, yazgı tarafından
Ben değil, seninle anlaşıldı
Kibri örselenmiş günahlardan dinlerken “kıymet”
hikâyelerini
Bağrım zindanında haykıran zerdüşt
Sınarken bizleri ahlâk suskunluğunda
Şiirde falan değilmiş bereket
Okuyan da yokmuş bendimi, anlayan da
Nerden mi bilirim 
Bilemem işte 
Anlaşıldı

Aşka mıhlanmış fikirlerim var sanırdım
O güzel sözler, o edepli bakışlar
Hepsinin bir anlamı saklıymış
Sevgilimin ektiği nar çiçeklerinde
Hepsi bir karşılıkmış
Lâkin, bir ben görememişim
Anlaşıldı

Anlaşıldı zatım, henüz yetimken kardeşlerimle

Anlaşıldı
Uygur Alp Kabadayı

Kızıl sonbaharı bekler layemut hezeyan
Yazarın zihninde yalnız sessizliğin olduğu an
Büyücü sessizce anlatır unutulmuş bir hikayeyi

Ölüm meleği söyler müphem şarkısını
Mezar taşlarının arasında gezinir Deli Şapkacı
“Burada hepimiz deliyiz.” dedi Cheshire kedisi

Kaderin kapısında ağlayan düşmüş melekler
 Eski tanrılar gölgelerde onlara bakıp güler
Rüyalarda görüşürüz, Homeros’un ilham perisi

Omnia mutantur Nihil Interit
 Mahmut Buğra Maral



Yeni İşim
Gökalp Yelken

Bir arkadaşımın tavsiyesiyle tanıştığım bir gazetede yazarlık
yapacaktım ve o zamanlar henüz yayımlanmamış birkaç
öyküm ve ben, henüz işin çok başlarındaydık. Öykülerimi
bastırabileceğim bir mecra arıyordum ve bu ilk işim
olacağı için olması gerekenden daha az seçiciydim, bunun
insanı nerelere sürükleyebileceğini de hepimiz biliyoruz.
Hevesimi kıramamıştım henüz. Fikirlerimin yeni
oluşmaya başladığı, dünyanın gidişatına dair
yorumlarımın muğlak olduğu zamanlardı ve bu, beni
havadaki bütün rüzgârları yakalayabilecek kadar büyük bir
yelkeni olan küçük bir sandala çeviriyordu.igara
aralarımdan birinde gazetenin sayılarından birini elime
aldım. Siyah beyaz bir şey; sayfaları hızlıca çeviriyordum,
sonra sonunda aradığım işi bulabilecek olmamın yüzümde
bıraktığı gülümseme, o kör tutkunun boy gösterdiği
cümleleri okuduktan sonra çatık kaşlara ve arada bir kısı-

lan gözlere dönüştü. O sayının birkaç yazısını okudum ve
sigaranın izmaritini yere atarken fark ettim ki o zamanki
hâlimle bile bu tarz yazarların arasından sıyrılmamın kolay
olacağını tahmin etmek zor değildi. 

Başvurum kabul edildiğinde oldukça heyecanlıydım.
Sonunda istediğim sektörde bir bok taneciği kadar da olsa
yer edinebilecektim ama sektörü de bok götürüyordu
zaten; yani büyük bir bokun içine karışmış küçük bir bok
olarak aslında ben de büyük bir bok olmuş olacaktım ve
“büyük adam olmak” derken kastettikleri şey buydu
sanırım. Kız arkadaşımı aradım ve beni kabul ettiklerini
söyledim. O da benim kadar heyecanlıydı ve bu durumun
onu ne kadar memnun ettiğine dair bir sürü cümle saydı.
Benimle mülakat yapan adam 30 yaşlarında, saç ve
sakallarının arasındaki göze çarpan tarz farkını iyi ayarla-
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mış, tok sesli biriydi. Ona henüz yayımlanmayan birkaç
yazımı gösterdim. İstediğim şey haftalık öykü köşesinde
yer edinmekti. Öykülerimi beğenmişti neyse ki, sadece
bazı cümlelerdeki basit imla hatalarından ve nerelerin
geliştirilebileceğinden bahsetti. Bütün öykülerimi gecenin
dördünden sabahın ilk ışıklarına kadar yazarak bitirdiğimi
düşünürsek bahsettiği noktalar şaşırılacak türden değildi.
Yine de bunu ona söylemedim elbette. Perşembe günü
konuşmuştuk. İlk pazartesi ofise çağırıldım.

Cuma günü ilk düzenli işimi kutlamak için kız arkadaşımı
yemeğe götürdüm. Sık sık gittiğimiz bir mekandı ve
şarapları güzeldi. Çoğu mekânın aksine geniş yelpazede bir
şarap seçeneği sunuyorlardı. Her seferinde yeni bir
tanesini denerdik ve henüz turşu suyu kıvamında ve üç
kadehten sonra kusmanıza sebep olan bir tanesine denk
gelmemiştik. Bu spesifik örneği yaşanmışlıktan veriyorum.
Tam olarak tarif ettiğim gibi bir şaraptan üç kadeh içtikten
sonra tam da tarif ettiğim gibi kusmuştum, ki hiç huyum
değildir, şarap da aynen üzüm aromalı turşu suyu gibiydi.
Üzüm turşusu, üzüm sirkesi de denebilir. Sonuçta kız
arkadaşımla dışarı çıktık ve ortalamanın üzerinde bir şarap
bulmak için menüyle girdiğimiz on dakikalık münasebetin
sonunda en iyisinin garsona danışmak olduğunda anlaştık.
Garsonun tavsiye ettiği şaraptan bir şişe sipariş ettik ve
yemeklerimizle birlikte şarabı götürdük. Mekân her
zamanki gibiydi; iki kadehten sonra gözünüze çarpmaz
hâle gelen birkaç insan ve loş ışık, birkaç güzel deri koltuk
ve zevkli sandalyeler ve masalar. Olması gerektiği gibi.
Yemeklerimizi bitirdikten ve şişenin dibini gördükten
sonra saat geç olmuştu, biz de otel tuttuk. O bölgede ucuz
ama kaliteli otel bulmak imkânsızdı, bu da bizi
gördüğümüz ilk eli yüzü düzgün otelin resepsiyonuna
yöneltti. Resepsiyonun başında ellilerinde bir kadın
duruyordu. Olabildiğince tatlı biriydi. Bize o akşam boş
olan birçok odadan birini verdi ve odamıza geçtik. Odada
güzel iki koltuk vardı, pencerenin hemen önündelerdi ve
pencereden bakıldığında şehri biraz da olsa tepeden
görebiliyordunuz. Koltuklara oturup sohbet etmeye
başladık, yolda gelirken bir şişe daha şarap almıştık, odada
kadeh bulamadığımız için şişeyi dönüyorduk. Şişenin
yarısına geldiğimizde ikimiz de harikulade insanlardık. O,
telefonunu alıp en sevdiğimiz şarkıyı açtı, yavaşça bana
yaklaştı, yaklaşırken üstündekileri çıkarıyordu, sonra beni
soymaya başladı. Güzel bir gece geçirdik.

Cumartesi günü uzun bir gün oldu. Haberin sıcağıyla
üzerine fazla düşünmemiştim ancak sonradan gelen bir
“yapabilir miyim lan ben bunu?!” korkusu bütün zihnimi 

ağına almıştı. Kız arkadaşım beni rahatlatmaya çalıştı,
“Düşünme artık bunu. Kabul edildiğine göre ya çok kolay
bir iştir ve üstesinden gelirsin ya da senin sırıtmayacağın
kadar kötü bir seviyededir ve kötü bir iş çıkarsan bile
kimseye koymaz.” Her zaman epey mantıklı konuşmuştur.
Yine de sözleri bir işe yaramıyordu. Bütün gün beni
rahatlatacak o basit cümlenin kafamın içinde bir anda
belirmesini bekledim. Cümle hiç uğramadı. Tam da
fıttırmanın son raddesine varmıştım ki yatmaya yakın bir
vakit beynim kendi kendini kapatıp açtı ve bir uyuşma hâli
beni aldı götürdü. Kolay bir uyku çektim, belki hiç
olmadığı kadar rahat ve acısız. Kâbussuz bir uyku;
herhalde ona kavuşmak için kendimi zor ve rahatsız edici
durumlara daha sık sokmam gerekiyordu. Uyandığımda
klasik bir pazar günüydü. Pazar günlerim hep güzel
geçerdi ve bu özel güne dair agresif bir korumacı tarzım
vardı. O günü mahvedebilecek her şeye karşı temkinliydim
ve bu tip bir unsur radarıma girmeye yeltense bile bütün
öfkemin saniyelik dışa vurumuyla karşı karşıya kalırdı. O
günün şanslısı benimle mülakat yapan editör olmuştu.
Nedense pazar günü beni arayası tutmuştu. Telefonu
açtığımda “günaydın” bile demeden konuşmaya başladı,
“Kardeşim, genç adamsın, sana bir şans verelim dedik. İlk
günden geç kaldın işe.”

O gün pazar günü değil miydi?

Hiçbir şey söylemeden telefonun ekranından hangi günde
olduğumuzu kontrol ettim. Pazar günüydü. Tabii bunu
ona söyledim:

“Bugün günlerden pazar. Hangi günde olduğumuzu iki
kere kontrol edip öyle arasaydın ya? Pazar sabahı bir de
azar mı yiyecektim senden?”

“Ne pazarı? Bugün pazartesi günü. Günleri senden mi
öğreneceğim? Biz hepimiz ofisteyiz. Herkes günleri
karıştırdı da doğrusunu bir tek sen mi biliyorsun?”

Yahu, bunların hepsi mi pazar gününü pazartesi sanıp işe
gitmişti? Günü tekrar kontrol ettim, yetmedi kız
arkadaşıma sordum. O da pazar gününde olduğumuzu bal
gibi biliyordu. Bir yanlışlık vardı.

“Bak, seninle perşembe günü konuştuk. Ertesi gün kız
arkadaşımı yemeğe götürdüm. Ondan sonraki gün de
olayın sıcağı geçince bütün günü stresli geçirdim, bu da
cumartesi gününe denk geliyor, yani dün. Bu şekilde dün
cumartesi olduğuna göre bugün de pazardır, bu da bizi şu
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ana getiriyor. Bir yanlışlık olmasın?”

“Yanlışlık falan yok allahın belası herif! İlk günden işe geç
kalınır mı? Yanımdakilerden kime sorsam bugünün
pazartesi olduğunu bilir. Bir sen mi haklısın? Oldu olacak
bütün programı da senin bozuk takvimine göre
ayarlayalım. İşe falan gelme. Sorumsuz ve dünyadan
habersiz adamlarla işimiz olmaz bizim.”

“Bir takvime baksana ilk önce. Bugün günlerden pazar!”

“Bu yaptığın bugün burada olan herkese hakarettir, bunu
unutma.”

“Yahu, niye hakaret edeyim? Pazar işte bugün. Anlattım
sana bugünün pazar günü olduğunu. Herkes yanlış biliyor
diye günler değişir mi?”

Kim bilir içlerinden kim o günün pazartesi günü
olduğunu ortaya atmıştı da hepsi birden peşinden gitmişti.
İçlerinden birinin o günün aslında pazar günü olduğunu
bilip de onlara bunu anlatmaya çalıştığını ve bu yüzden
düştüğü durumu hayal ettikçe gülmeden edemiyorum.
Adamı o günün pazar günü olduğuna ikna edemedim.
Bırakın edemeyeyim. Bu gidişle başka zaman gelir de
cumartesi gününü de cumadan sayarlarsa başımıza iş çıkar
demektir çünkü. Hele o gün birinin doğum günü
olduğunu düşünün. Derdinizi de anlatamazsınız. Birisinin
yaptığı bir hatadan dolayı sizin başınızın yandığı, ama o
birisinin hatasının utanç vericiliğinden ötürü kendinizi
kurtarmak için bile olsa o hatayı diğer insanlara anlatıp
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Vazgeçişlerim
İkarus

Vazgeçişlerim, uğruna tüm benliğimi verdiklerim…
Tanrının adıma çizdiği yolda adı çok silik, yüreğimde ise
çok derinden yazılanlarım..! Bazen hayat çok da anlam
veremediğimiz senaryolarla çıkıyor karşımıza ve
karakterleri öyle hissettirmeden bağlıyor ki senaryoya
uymaktan başka çaresi kalmıyor insanın.

İşte hayat beni de sizinle öyle bağladı. Bir inanış der ki:
“Hiç kimse, kimsenin hayatına nedensiz girmez;  her
girenin bir görevi vardır. Ya öğrenmesi gereken bir şeyleri
ya da öğretmesi gereken dersleri vardır ve görevini
tamamlayan da çıkmak zorundadır.”.  Hayatıma bu
felsefeyi soktuktan sonra ayrılıklar daha az ıstırap vermeye
başladı.  Artık hayatımdan çıkan insanlara öfkemi
sunmaktansa teşekkür ediyorum:  öğrettiği her derse,
yaşattığı anıya… Ama bir de hikâyemizin
tamamlanmadıkları var; yani zihnim onunla cıvıldarken,
yüreğim onunla atarken nasıl hikâyeme bitti diyebilirim
ki? İşte bunların çıkışı zihnimi darmaduman, yaşamımı ise
ölüden hallice ediyor. Belki de vakti gelmeden gidenler de
bize artık kendi kendimizi eğitmemiz gerektiğini
öğretiyordur. Kendi yaralarımızı sarmayı, kendi omzumuz
olmayı ve hatta kendi başımızı okşamayı…

işin aslını açıklayamadığınız türden bir durumu hiç
yaşadınız mı? 

Ne demek istediğimi anlarsınız.



Gerçek
Kübra Gürbüz

Hakikatin eşiğinde ne kadar gerçek
olduğumuzu sorguluyorum zaman zaman.
Salt biz insanlar değil, hiçbir şey tam ve net
değilmiş gibi geliyor. Bulanıklık ve belirsizlik
hakim yeryüzünde. İsimlendirmeler, tanımlar,
şekiller ve daha niceleri... Sanki hepsi
alabildiğine soyut ve muğlak. Dünyayı sınırlı
zihnimizin baş edebileceği biçimde
düzenlemişiz. Şeyleri etiketleyerek bu hayatta
bocalamayacağımızı düşünmüşüz hatta
tatmin oluruz sanmışız. Sanmışız diyorum,
çünkü yanıldığımızı iddia ediyorum. “Var
olan en bilge yaratık” şeklinde adlandırılan tür
olarak bu sanımız küçük ama önemli bir
farkla, şaşırtmadan, anlık zevk veren
illüzyonları çağrıştırıyor. Günlük yaşam
telaşesi içinde sorgulayan tarafımızı bastırıyor,
zihnimizde derinlere dalmaya can atan o
sesleri yatıştırıyor.

Elbette bu dizginleme bir kırılma noktası
yaşayacak, dolayısıyla sonsuza dek
sürmeyecek. Varoluş sancıları çeken, içinde
karşı koyamadığı sorgulama kıpırtıları yaşayan
herkes tahmin ediyor bu durumu ve kendi
yöntemleriyle açıklıyor. Açıklıyorlar fakat
nasıl, hangi doğrultuda, ne derecede?
Bilinçli olarak sözde sonradan yoğunlaşmak
üzere rafa kaldırarak, gerçekten ciddiye alıp
diyalektik yoluyla kafa yorarak ya da
genelgeçer cevaplara sığınarak ve başka
odaklar bularak, kaçarak…

Pek çok şey söylemek mümkün. Fakat mesele
bununla baş etme çabamızın nasıl olduğu
değil, bizzat kendisi: Bilmediğimiz,
anlamlandıramadığımız bir evrende nasıl
olduğunu bilmeden yaşamak. 

Şeylerin, insanların özellikle kendilerini ifade
etme arzusunun sonucu olarak kelime, cümle
veya daha kapsamlı ele alırsak “dil” olarak
adlandırdığımız kılıflarla bir cisme
bürünmesini kabullenmişiz. Aksi durum çok
korkunç zira. Bunca hisle yola devam etmek,
anlam veremediğimiz pek çok kavramın
öznesi, etki ettiği ya da kapsadığı olmak epey
ağır bir yük.



Şimdi, bunları kendi çapımda anlatmaya çalışırken bile
yere düşen yapraklar misali oradan oraya sürükleniyorum.
Kararsızlık yaşıyor, şüphe içinde seçtiğim sözcükleri
tartıyor ve eleştiriyorum. Fakat vardığım nokta asla
değişmiyor. Her şey yine net değil, yine belirsiz hâlde...
Ara ara yoksunluk krizi gibi gelen bu zihinsel atakları bir
şekilde bertaraf etmem, iki üç kelam ederek yatıştığıma
inanmam gerekiyor. Fakat daha da büyüyen bir “yanlışlık”
hissi sarıyor bedenimi, pek çok soru çınlıyor kulaklarımda:
Niçin aklımdan geçenleri kağıda dökemiyorum,
söylediklerim neden kifayetsiz kalıyor, uçuşan
düşüncelerimi niçin zapt edemiyorum?.. Sorular
tükenmiyor, cevaplar ise yok.

Soğuk Kabus
Alanur Kuşçu

İnanmışsın,
İnanmak günahların en büyüğüdür.
Bir şeytanın seni sevebileceğine inanmışsın.
Kaç kızım, dinle beni.
Senin ellerin pamuk, kanın al akar.
Onların bileğini kessen zift kokusu ciğerlerini yakar.
Bak o senin baban değil, düşmanın.
Girme kanatlarının hükmüne, boğar seni.
Tozları bulaşmış her yanına.
Onun ülkesinde bir şehir olmak istiyorsun,
Biliyorum.
Puslu, her daim karanlık bir şehir.
Olamazsın kızım.
Akar zift, bulaşır diline keskin acı.
Onun tırnakları pis, kemikleri uzun.
Dur, dinle.
Tetikte ol.
Şimdi zaman hiç akmıyor gibi geliyor sana,
Sadece o varmış gibi, elleri ensende ve zaman hep gece üç.
Ama öyle değil, demir kafeslerin kokusu gelince burnuna,
Anlayacaksın.
Sen sevdim zannederken, yanacaksın.
Bu bir düş değil, kabus.
Şimdi güler yüzüne, arkandan kazar kuyunu.
Bilmeyeceksin.
Anlayacaksın, saçların ulaştığında beline.
Gözlerin seçecek karanlığı, ellerin uzanacak annene.
Ne uzak, ne yazık!
Onun gözleri dönerken şafak rengine, diyeceksin.
Onun için var oldum sadece, yaşama amacım buydu.
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Pişmanlık kavrarken bedenini, duyacaksın sana küçükken
söylenen öğüdü.
Tutma yabancıların ellerini.
Tutmuşsun kızım.

Sayfa
14'te Fuat
Sevimay,

"AnarŞık"
incelemesi 



Röportaj: Mustafa Turay
Şevîn Şeyma Yavuz

Şevîn Şeyma Yavuz: Sizi henüz okumamış birine
kendiniz ve yazarlığınız hakkında neler
söyleyebilirsiniz?

Mustafa Turay: Şiirlerimi henüz okumayan birine
söyleyebileceğim tek şey şiirdeki beklentisinin ne olduğu
olur. Benim şiirlerimde genel olarak duygusal yoğunluğu
ağır basan ve düşsel öğeleri yoğun şiirler var. Duygusal
yoğunluk derken de hüzün, karanlık, melankolik, öfke ve
sitemden meydana gelmekte. Uzun lafın kısası pek de
insanın içini açacak satırlar olduğunu düşünmüyorum.
Tam bir hüzün kitabı diyebilirim. İlham kaynağımı
buradan alıyorum ve doğrultuda şiirlerim hayata gözlerini
açıyor. Şiirden bu yönden beklentisi olanlara şiirlerimi
okumasını isterim, mutlaka ucundan da olsa kalbine
dokunacağını düşünüyorum. Yazdığım denemelerde de
içimdeki ve toplumdaki iç sıkıntılardan bahsediyorum.

Ş.Ş.Y: Sizi yazmaya iten şey neydi? Yazdıklarınızı
yayımlama süreciniz nasıldı?.
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M.T: Yazma hikâyem ilk olarak sinema yazılarıyla başladı,
sinemayı çok seviyorum. Ardından düz yazılar ve öyküler
derken hep yapmak istediğim fakat kendimi hazır
hissetmediğim şiirlerimi yazmaya başladım. Gün geçtikçe
kendi duygu ve hislerimi daha iyi aktarmaya ve bunu
geliştirmeye çalıştım. Yazdıkça biriken şiirlerim ve iç
dünyam birden karşıma dikildi ve saklı kalmaktan
kurtulmak istediklerini duyar gibi oldum. Artık bu içimde
alev alev yanan bir isteğe dönüştü. Böylece “Gök
Gürültülü Sağanak Yaşam” adlı şiir kitabım hayat buldu.
Kitabı çıkarmaya karar verdikten sonraki süreç zorlu oldu
çünkü hiç bilinmeyen bir isim olmak ve şiir kitabı olması
handikaplarını yaşadım. Şiir kitabı basan yayınevlerinin
azlığı olsun büyük yayınevlerinin yeni isimlere karşı
önyargısı olsun alternatif sayısını oldukça düşürüyor tabii.
Bir de işin açıkçası maliyet konusu da büyük engellerden,
bir kitap basmak gerçekten büyük bir külfet olabiliyor.
Zaten bu bir ticaret ne yazık ki bazı yayınevleri sadece
maddiyata bakıp içeriğe hiç bakmadan basım yapıyorlar.
Bunu yapmak asla içime sinecek bir durum olmazdı. İyi



bir araştırma yapıp istediğim şekilde ücretsiz olarak
bastığım için mutluyum lakin sadece kitabımın internet
sitelerinde satılıp raflarda olmaması içimde kalan bir ukde
oldu diyebilirim. Ancak ikinci kitabımda ilkinde
kazandığım deneyimle daha iyi olacağını ve raflarda yer
alacağını umuyorum.

Ş.Ş.Y: "Klişe" bir yazar hayatına sahip olduğunuzu
düşünüyor musunuz? Bu romantize edilmiş klişe
hakkında ne düşünüyorsunuz?

M.T: Klişe bir yazar mıyım? Aslında kendi halinde, kendi
dünyamda hayatı kafamda yaşayan bir şairim diyebilirim.
Hayalperest, aşırı duygusal, biraz melankolik, hep
düşleyen ve düşler etrafında yaşayan, hedeflerime
odaklanmış biriyim. Romantize edilmiş yazar tanımını
kendim için kullanmak istemiyorum. Normal bir
yaşantım var, devlet memuruyum, yazmayı sadece kendi
ruhumda açlığı doyurmak, yazmak kendimi daha iyi
hissetmeme neden oluyor, yazdıklarımı okuyanlarında
kendilerine yakın hissetmesi o satırların ruhuna ve kalbine
dokunabilmesi bana yeterli olur başka bir beklentimde
yok zaten. Şiir yazmaktan para kazanacağım veya popüler
-ünlü- olmak gibi bir derdi hiç olmadı.

Ş.Ş.Y: "Gçk Gürültülü Sağanak Yaşam" sizden neleri
yansıtıyor?

"Gök Gürültülü Sağanak Yaşam" adından da anlaşılacağı
üzere içimdeki göğün sağanak biçiminde dışarıya yağması.
Ruhumdaki, duygularımdaki hüzünler, sevinçler, inişler-
çıkışlar, aşk, acı, ayrılık, hüzün, umut, isyan kısacası
tamamen kendi iç dünyamın yansıması, bütün şiirlerimi
gece yazdım ve çoğunluk yağmurlu günlerde buda isminin
anlamını daha çok güçlendiriyor o yüzden isim olarak pek
düşünmeden kendiliğinden ortaya çıkmış oldu.
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Hey!Buraya bakın, hanımefenedi! Ben çorbamı kel tercih ederim de.



S.O.S.
Perihan Pancaroğlu

“S.o.s. For Love… Gençlerin sevgilisi Modern
Talking söylüyor. Aşk için yazılmış bir şarkı.
Bir zamanlar aşk için şarkılar söyleyen bir
şarkıcı daha vardı. Joe Dassin. Yedi yıl önce
kaybettiğimiz Joe Dassin eski bir aşk şarkısıyla
ekrana geliyor. Et Si Tu N’Existais Pas. Eğer
sen olmasaydın söyle bana benim varlığımın
ne değeri olurdu ? Sen olmasaydın hayatta ben
bir hiçtim. Sana ihtiyacım var…”

Selma yerinden doğruldu… 

Karıncalıdan az düzgün televizyonu kapattı.
Yer yer boyaları dökülmüş, iğrenç yeşil
duvarda elini sürüdü, düğmeye basarak çıplak
ampülün ışığını söndürdü. Her seferinde
birini kafasına yemesine rağmen ısrarla baktığı
çiçeklerinin üzerinden pencerenin kolunu
çevirdi. Köşenin başındaki sokak lambası
yanıyordu. Gecenin karanlığını yarıp geçen
ışık huzmesi içinde bir sürü böcek
uçuşuyordu. Saat epey geç olmalıydı. Zira
hiçbir evin ışığı yanmıyordu.

Başını sıkıca bağladığı çemberini çıkardı.
İçerdeki rutubetten tavanı yarısına kadar
kararmış, küf kokan odada, paslanmış demir
karyolaya baktı. Yün şiltedeki geceden kalan
kan lekesini üzerindeki çarşafa rağmen bu kör
karanlıkta bile fark ediyordu.

Silmişti ama çıkmamıştı o leke…

“Yo hayır… Yok … Yok … Olmaz öyle… Ne
diyon Macit sen? Bunu da yapacan... Bunu da
mı?”

“Sen kimsin ha, sen kimsin ki lan? Bak
konüşüyün mü sen ? Sen, ben ne desem
yapacan anliyön mü lan?”

Selma neresi rastgelirse şamarı yiyordu.
Alkolden köpürmüş ağzıyla saçından yakaladı
Macit Selma’yı. Önce duvara çarptı kafasını;
sonra elini saçlarından hiç ayırmadan
gözlerinden, ağzından, burnundan kan
gelirken yün şilteye bastırdı.

“Abi! Abi! Hop hop hop! Öldürücen yengeyi.
Dur artık. Abi böyle bi işe yaramaz.
Çürüklerin iyileşmesi gerekiyö… Ayıkiyön de
mi?”
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“Doğru deen gardaş… Hadi kak lan kak... Git ağzını
burnunu topla." Sacit, abisi yengesini döverken
elmasından kocaman ısırıklar alıyor, film izler gibi izliyor,
akan salyalarını koluna siliyordu. 

Selma, kocasından da kardeşinden de tiksiniyordu.

Gözündeki şiş inmiş, morluklar yeşile dönmüştü. Her gün
Selma’nın sırtından kazanacakları paraları hesaplıyorlardı.
Selma susuyordu. Yeni yeni çiçekler ekiyordu yoğurt
kaplarına… Çay yapıyor… Çamaşır yıkıyor… Küfür
yiyiyor… Doyuyordu…

Artık Selma demiyorlardı…

Macit, “Laaaan orospu!” diye sesleniyordu. Ne de olsa
yeni işine alışsındı.

Sacit, “Yenge, gancık yenge, çay dök hele” diyordu.

Selma çiçeklerini suluyor, Selma susuyor… Küfür yiyor,
susuyor… Ruhu acıyla besleniyor… Selma doyuyordu…

“Ne dikiliyön lan tepemde zabah zabah?”

“Bi' şey sorcam?”

“Sen? Bana? Ne dicen? De Allah’ın orospusu… De
bakayım.”

“İki günlüğüne köye varcam… Anam inmeli biliyon, son
bi kez anamı görcem…”

“Bak bak bak… Son kez diyon yani.”

“He, son kez…”

“Tüh senin sıfatına… Lan ne çabuk kabul ettin
orospuluğu… Get hangi cehenneme gidecen, get! Bana
baaakkk, yaparsan bi oyun, yakarım seni de inmeli ananı
da… Anliyön nü? Anliyön nü lan? Get dedik. Get… Ne
durüyön tepemde daha…”

“Yeyin diye börek yaptım. Tepsi masanın üstünde.”

Selma hep naylon terlik giyerdi. Ayakkabıları eskirse
yeniini alamayacağını bilirdi. O gün, makara topuk
ayakkabılarını geçirdi ayağına ve artık fermuarından başka
siyah rengi kalmayan çantasını taktı koluna. Dışarı çıktı.
Avludan geçti. Tiksinerek eve baktı. 

Köşe başında ışık yayan sokak lambasıyla vedalaştı.
Kendine doğru uçan kelebekleri, savrulan pervaneleri ve
küçük sinekçikleri yakmamasını öğütledi. 

Selma güzelliğinden çok şey kaybetmemişti. Sadece yaralar
açılmıştı. Ruhunda, bedeninde… Sonra daha büyük bir
yarayla dağlanan yaralar… Sevgi namına gördüğü tek şey,
babası çok dövdüğünde annesinin araya girmesiydi.
Annesi de artık zar zor konuşuyordu. Dediği anlaşılmıyor,
sol ayağını sürüyerek geziyordu. Sol kolu ise hiç
tutmuyordu. Belki kendisi de tıpkı annesi gibi
cezalandırılacaktı…

Öyle ya, Allah’ın işine ne karışıyordu ki? Ama Allah ister
miydi onun orospuluk yapmasını? Hem de o canı çıkasıca
Macit’in borçları için….

“Yenge gıııı gancık yengeeee! Böreee koymuşun da çay ver
hele!”

“Çökmüşün gardaş böreee. Yok Selma, anasına mı
gitcekmiş neymiş. Sar bi gasteye, akşama da kayıntılık
bırak. Kaavede yiyek. Hem çay da içerik.”

Selma annesine kavuştu… Biri felçli, diğeri acılardan
yıpranmış iki elini avucunun içine aldı. Sustular... Sadece
göz göze bakarak ağlaştılar. Söze gerek yoktu. İkisi de
birbirinin yüreğinden geçenleri ve ne yaptıklarını
biliyordu.

Selma’nın annesi Lütfiye Hanım, saksı çiçekleri hakkında
çok şey öğretmişti kızına. 
Hangisi akşam açar, sabah solar…
Hangisi ne zaman sulanır…
Hangisi cam önü, hangisi gölge sever…
Hangisi zehirli…
Selma’nın her köşede duran kene çiçeği… Baktıkça,
suladıkça, yaprakları kızıllaştıkça, çiçekler çoğaldıkça o da
çoğalttı umutlarını…
Tohumları biriktirdi…
Macit’in içine ektiği, hiç durmadan ektiği o tohumları
biriktirdi…
Bugün hasat zamanıydı…
Tohumların artık görücüye çıkması gerekiyordu.
Kendini kat kat tülden kefenle, ellerini kınalayarak
kurbanlık koyun gibi ve açılmadık paket olduğu belli
olsun diye kırmızı kuşağı fiyonklu hâlde Macit’e
sundukları gibi…

Selma’nın börekleri nefis olurdu. Meşhurdu. Tabii eline
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malzeme geçerse… Yüreğini açtı. Oklavayla, bastıra
bastıra… Acıları arasına sardı… Üzerine çörek otuyla bol
baharat ekti… Macit’in yüreğine ektiği kin tohumlarıyla,
güzel çiçeklerinin tohumlarını kardı… Acıları
dengelemiştiartık ruhunda…

27 Mayıs 1987

EXPRES GAZETESİ , 3. Sayfa

"Karın ağrısı ve ishal şikayetleriyle acile başvuran iki kardeş
evlerine döndükten bir süre sonra, komşuları tarafından
ölü olarak bulundular. M.Y. ve S.Y. adlı kardeşlerden
M.Y’nin evli olduğu anlaşıldı."

Yüreğimin tam ortasında dert balonu buldum,
Nefes aldıkça büyüyen.
Her kırıklık yeniden doğuş dediler,
İnanmadım, inanamadım.

Beynimin içine yolculuk yapıyorum.
İstila etmişsin her zerremi.
Savunmada kaldıkça
Düşünce kalelerimi fethetmişsin.
Sen ateş ettikçe ben duygumun esiri olmuşum.
Belki de yenildim bu savaşta.
Ve vazgeçtim,
Düşlerde görmek yetmiyordu ne de olsa bedenime.
Ve ölmeyi yeğledim.

Bir Rönesans devri başlattım,
Her damarımda, her hücremde.
Devam ettirdikçe taht kavgaları başladı.
Ben bu kavgaların esiri oldum.
Senin tesirin altında kaldıkça.
Anladım ki...
Ben yasalara, direnişe baş gösterenim.

Ve ben şimdi,
Taht kavgalarına son vermek istiyorum,
Seni seçerek,
Acıya rağmen, sevgi yoksunluğuna rağmen.
Anladım...
Duygularımın yıkılış sürecine girmesine yol veren bendim

Kazanan Adaletsiz Sevgi
Yekta Kupik



Biraz ve
Bazen

AnarŞık
Kalanlara

Pınar Taşcı

Fuat Sevimay’ın AnarŞık romanı
geçtiğimiz aylarda yeniden basıldı.
Bu kez evi İthaki Yayınları. Bence
şahane de oldu. Henüz okumamış
olanlar için AnarŞık’ı tanıyalım.

Ne kadar insan varsa o kadar çok dünya
olduğunu düşünürüm hep. Uzay boşluğunda
Dünya’mız bir tane görünse de hepimizin
algılama şekli farklı olduğu için milyarlarca
dünya var bana kalırsa. Aynı olaya her birimiz
nasıl da farklı tepkiler veririz bazen. İşte bu,
her birimizin dünyasının farklı oluşundandır
aslında.

Okunması zor kitapların çevirmeni Fuat
Sevimay’ın son romanı AnarŞık’ı okudum
geçen günlerde. Aslında tam olarak bu “farklı
dünyaları” anlatıyor AnarŞık. Bir kişi, bir olay
ve onun etrafındaki insanlar. Aynı olaya şahit
olup aynı kişiden bahsetseler de hepsinin
düşündükleri başka.

Kitabın ana karakteri Kürdan; diğerleri ise
onu kendi dünyalarına göre yorumlayanlar.

İzmir’de bir karakolda geçer tüm olay. Halkın
Kürdan olarak tanıdığı genç bir delikanlı
ölmüş veya öldürülmüştür (veya hiçbiri).
Kürdan’ı tanıyanlar tek tek sorgulanır. Bir
nevi arkadaşı, tesadüfen sevgilisi, Gayriihtiyari
Selo, Kürdan’ın gözü yaşlı annesi, gönül
adamı kamyoncu, senin benim gibi Durmuş
ve İmam Efendi’nin ifadeleri alınır.
Sorgulama evlere şenliktir. Herkes bir
yanından tutar Kürdan’ı. Kimi kızar kimi
sever.

Kürdan ölmüştür (ya da ölmemiştir). Cenaze
namazını kıldıran İmam Efendi tabutun
içindekinden şüphelenmektedir. Hatta
namaza neredeyse “Hatun kişi niyetine!”
diyerek girizgâh yapacakken mevtanın erkek
olduğu gelir aklına. Oysa bırakın erkeği, insan
olduğundan bile şüphelidir İmam Efendi.
Diğer tanıklar da en az İmam Efendi kadar
tuhaftır aslında. Hatta bu hikâyenin en
normal kahramanı İmam Efendi sanırım.
Kitapta en son onun ifadesi alınsa da
Kürdan’ın cenazesinde bir tuhaflık olduğunu
sezerek tüm bu soruşturmaların başlamasına
sebep olan da yine kendisidir.

Az önce diğer karakterlerden de bahsettim.
Yazar ince bir zekâyla kurgulamış tüm
karakterleri. Hepsinin ironik, tuhaf ama çok
gerçek tarafları var. Okurken genellikle
gülümsedim (Ortada bir cenaze var, ne gülü-



yorsun?). Evet, bu parantez içleri de soruşturma esnasında
polis amirinin söyledikleriydi. Sanırım benim kafamda
soruşturma hâlâ devam ediyor. En sevdiğim karakter
Gayriihtiyari Selo oldu. Kürdan’ın “tesadüfen sevgilisi”
Nermin, madde harici alışveriş erbabı bir arkadaştır. Selo
ise Nermin’in pazarlama müdürüdür (Net olalım, ne
diyorsun?). Nermin hayat kadınıdır; Selo da muhabbet
tellalı. Ama hayatımızda görüp görebileceğimiz en acayip
tellal. Küçümsemeyelim, kurumsal bir kimliği de vardır
Selo’nun. Pez-Der Genel Sekreteri’dir kendisi aynı
zamanda. En acayip tellal diye boşa demiyorum.
İfadesinde şöyle bir cümle yer alır mesela: Tekrar kitabın
kapağını açtım ayraçlı yerden. Muhakkak ayraç
kullanırım amirim, size de tavsiye ederim. Öyle sayfanın
kulağını kıvıranların ne kitaba ne kendilerine saygısı
yoktur bence. Raskolnikov’a, Aylak Adam’a, Dario
Moreno’ya göndermeler yapar Selo; Una Notte a
Napoli’yi ister bardaki müzisyenden…

Sadece Selo değil enteresan olan. Diğer karakterlerin de hiç
onlardan ummayacağımız ama asla eğreti durmayan tespit
ve aforizmaları var. İçinde ne ile karşılaşacağımız kitabın
isminden de belli değil mi zaten? AnarŞık. İhsan Oktay
Anar’ı çok seven bir anarşiği anımsatmıyor mu? Kitapta
İhsan Oktay Anar’a da gönderme yapmış yazar.

Sevdiğim başka bir nokta daha var AnarŞık’ta: Kürdan
kısacık bir süre palyaçoluk yapıyor.

Hiç palyaçoluk yaptınız mı? Ben yaptım. Ve –maddi kısmı
hariç- dünyanın en güzel işi olduğuna yemin edebilirim.
Öyle bir rahatlık; göz önünde olduğun hâlde bir anda
gelen görünmez olma hissi… Yüzündeki boyalarla,
peruğunla ve kıyafetlerinle kimse seni tanıyamaz. Dünya
ile ilişkimi öylece kestim diye anlatıyor o anları Kürdan.
Kesinlikle haklı. Kitaptaki o satırlar aklıma kısacık
palyaçoluk günlerimi getirince mutlu oldum.

Sonlara doğru, bir cehennem sahnesi var AnarŞık’ta. “Ne
alaka?” demeyin. Spoiler verecek değilim elbet.
Cehennemden bir kesit diyelim. Uzunun teki geldi bir ara. 
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Yanında da makara kakara kikiri söylenen bir godoş. “Ey
zebaniler!” diyerek onlara da ayar vermeye çalışan biri ve
yanındakinin cehennemdeki hâlleri. Gülümseyerek
okuduğum AnarŞık’ın tam burasına kahkaha atmadan
duramadım.

Tüm tanıklar dinlenildikten ve olay çözüldükten sonra
amiri dinliyoruz bu kez de. Görev bilinci ile “of ne haliniz
varsa görün” arasında gidip gelen bu tatlı insana da olan
oluyor sonunda. Eh, o da biraz “anarşık” çünkü. Ama
“anarşıklar” iyi ki var. Yoksa kim söyleyecek söylenmesi
gerekenleri?

Şundan da bahsetmeden bitirmek olmaz: AnarŞık bir de
tiyatro oyununa uyarlanmış ki zaten buna oldukça müsait
bir metin. Evet en başta söyleyeceğimi en son söylüyorum,
ilk olarak 2014 yılında basılmış bir kitap bu. 2015’te de
tiyatroya uyarlanıyor. Ve bilin bakalım amir rolünü kim
oynuyor?

Böyle bir roman AnarŞık. Yetmiş beş sayfa, kısa ama
dopdolu. Burada ancak bu kadarını anlatabiliyorum.
İlginizi çektiyse okumakta geç kalmayın…

İrem Özkan



Tüm yaşam değişti bedenlerimizle birlikte,
Gidenler, bitenler, savaşlar, dağılanlar…
Fakat yüzün kaldı tabloda ve her şeye yeniden başladı,
Ebedi sabrıyla, o eller, seni tezahür etti,
Yaşattı renkler, boş bir kâğıda yansıttı çizgilerini, hislerini…
Seninle yaşadı, seni anlattı, yaş aldı…
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Düşüncelerim
Oğuz Çadırcıoğlu

Gözyaşlarımı damlatarak suluyorum kör karanlığı,
Gezegenleri ve yaşamı yaratıyorum ebediyette.
İçimdeki sanrılar, yıldızlar gibi kayıyor sonsuz boşluğun
içinden
Istırabım besliyor tüm bu kaosu,
İçlerinde dünyalara gebe olan yeni kara delikler
doğuruyorum
Kendimi arıyorum edebiyatta, imkânsız, bulamıyorum
döngülerimin sonsuzluğunda.

Kendimi Arıyorum
Oğuz Çadırcıoğlu



İhtiyar
Lili
Öldü
Neşe Öztürk

En son pembe takımıyla görüldü. Baştan aşağı
pembe elbise ve şapka. Kısa ve sıska bedenini
örtecek bir sürü rengarenk giysileri vardı. En
ilginçleriyse fuşya ve fıstık yeşiliydi. İlerleyen
yaşına rağmen canlılığını yitirmemiş yüzü,
arada bir ihtiyaç duyduğu gözlüğüne bakılırsa
epeyce sağlıklı gözleri vardı. Siyah çanta ve
ayakkabılarıyla dengelediği kombini akılda
kalan tarafıydı. Tabii, kimsenin haddi değildi,
bilmem hangi kabilelere karşı yaptığı
haksızlıkları haykırmak. Hâliyle herkes suskun
ve ciddi görünmeye gayret ediyordu.

Ölümü sürpriz olmamıştı hatta ortalama bir
insana göre fazlaca yaşamıştı. İhtiyar Lili’yi
son yolculuğunda uğurlamağa gelenleri
karşılamak gerekiyordu. Öncelikle bunun için
bir ekip kurulmalıydı; zira kendisi önemli
biriydi ve aceleyle gömülüp gitmesi olmazdı.
Sonra en yakınları meydandaki kalabalığın
karşısına geçip taziyeleri kabul etmeli, yaşanan
elim olayın etkilerini halka da hissettirmeliydi.
Onu, halkın gözünde sevimli kılacak ve
unutulmayacak bir merasim için her şey
düşünülmüş, en ince ayrıntısına kadar
tasarlanmıştı. Gençlik yıllarına ait, hafızalarda
yer eden bir fotoğraf hazırlandı: Kendinden
emin ciddi bakışlar, görkemli bir kostüm ve
baştan aşağı ihtişam.

Yanından bir an olsun ayrılmayan çok sevdiği
torunu ve iki küçük köpeği ona daha yakın
olmak için cenazenin başındaydı. Evin içinde
yahut sokakta ihtiyarın önünden koşturan
finolar talimatla susturulmuş gibi orada öylece
bekleşiyordu. Ölüyü koklar gibi arada bir
burnunu yaklaştırıp çekiyordu, kulakları siyah
ve iri olan. Tüyleri kısa sarı olan diğer köpekse
etrafını seyrederek oradaki varlığıyla
yetiniyordu. Kocaman bir şatoda sevdikleriyle
huzur içinde hayata veda ettiğini söylüyordu
gazeteler. Öylece unutulmuştu, bir eylül
sabahı güneşin değdiği eldivenleri. Kupkuru
elleri son kez bir şeyler anlatmak istiyordu.
Zararsız bir iki işaretten sonra düşüverdi
yorgana kıpırtısı duyulmadan.

Kalabalığı biraz geriden takip eden biri vardı,
başında uzun ve siyah şapkasıyla, ihtiyarın
matemine kendisini ikna etmeye çalışan.
Aradaki mesafeyi korudu. Az daha yürüse
kendini belli edeceğinden çekinerek.  “Ölmüş
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gibi görünüyor,” diye geçirdi içinden. “Bu kez sahiden
öldü,” Uygun adım yürüyen kalabalığa karışmalıydı geç
olmadan. İhtiyara veda etmeli ve ona karşı görevini yerine
getirmeliydi. Zaman su gibi akıp gitmiş, unutulmuştu
yaşadığı acılar. “Acaba öyle mi? Affetmeli miyim onu,”
diye devam etti ve tutamadı kendini. Yuvarlanarak bir taş
geldi. Tam cenazenin baş tarafında durdu. Şaşırmıştı,
gözleri yas örtüsüyle bağlı kalabalık. Hareketlilik arttı ve
taşı atanı kimse fark edemedi. Ürken köpekler bir köşeye
kaçmış, seslerin yükseldiği meydanda kargaşa başlamıştı.
Yaşların indiği gözlerini sildi genç torunu. Tek kişinin eşlik
ettiği cenaze arabası giderken kimse göremedi.

Lokrian
Dergi
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	mış, tok sesli biriydi. Ona henüz yayımlanmayan birkaç yazımı gösterdim. İstediğim şey haftalık öykü köşesinde yer edinmekti. Öykülerimi beğenmişti neyse ki, sadece bazı cümlelerdeki basit imla hatalarından ve nerelerin geliştirilebileceğinden bahsetti. Bütün öykülerimi gecenin dördünden sabahın ilk ışıklarına kadar yazarak bitirdiğimi düşünürsek bahsettiği noktalar şaşırılacak türden değildi. Yine de bunu ona söylemedim elbette. Perşembe günü konuşmuştuk. İlk pazartesi ofise çağırıldım.
	Cuma günü ilk düzenli işimi kutlamak için kız arkadaşımı yemeğe götürdüm. Sık sık gittiğimiz bir mekandı ve şarapları güzeldi. Çoğu mekânın aksine geniş yelpazede bir şarap seçeneği sunuyorlardı. Her seferinde yeni bir tanesini denerdik ve henüz turşu suyu kıvamında ve üç kadehten sonra kusmanıza sebep olan bir tanesine denk gelmemiştik. Bu spesifik örneği yaşanmışlıktan veriyorum. Tam olarak tarif ettiğim gibi bir şaraptan üç kadeh içtikten sonra tam da tarif ettiğim gibi kusmuştum, ki hiç huyum değildir, şarap da aynen üzüm aromalı turşu suyu gibiydi. Üzüm turşusu, üzüm sirkesi de denebilir. Sonuçta kız arkadaşımla dışarı çıktık ve ortalamanın üzerinde bir şarap bulmak için menüyle girdiğimiz on dakikalık münasebetin sonunda en iyisinin garsona danışmak olduğunda anlaştık. Garsonun tavsiye ettiği şaraptan bir şişe sipariş ettik ve yemeklerimizle birlikte şarabı götürdük. Mekân her zamanki gibiydi; iki kadehten sonra gözünüze çarpmaz hâle gelen birkaç insan ve loş ışık, birkaç güzel deri koltuk ve zevkli sandalyeler ve masalar. Olması gerektiği gibi. Yemeklerimizi bitirdikten ve şişenin dibini gördükten sonra saat geç olmuştu, biz de otel tuttuk. O bölgede ucuz ama kaliteli otel bulmak imkânsızdı, bu da bizi gördüğümüz ilk eli yüzü düzgün otelin resepsiyonuna yöneltti. Resepsiyonun başında ellilerinde bir kadın duruyordu. Olabildiğince tatlı biriydi. Bize o akşam boş olan birçok odadan birini verdi ve odamıza geçtik. Odada güzel iki koltuk vardı, pencerenin hemen önündelerdi ve pencereden bakıldığında şehri biraz da olsa tepeden görebiliyordunuz. Koltuklara oturup sohbet etmeye başladık, yolda gelirken bir şişe daha şarap almıştık, odada kadeh bulamadığımız için şişeyi dönüyorduk. Şişenin yarısına geldiğimizde ikimiz de harikulade insanlardık. O, telefonunu alıp en sevdiğimiz şarkıyı açtı, yavaşça bana yaklaştı, yaklaşırken üstündekileri çıkarıyordu, sonra beni soymaya başladı. Güzel bir gece geçirdik.
	Cumartesi günü uzun bir gün oldu. Haberin sıcağıyla üzerine fazla düşünmemiştim ancak sonradan gelen bir “yapabilir miyim lan ben bunu?!” korkusu bütün zihnimi
	ağına almıştı. Kız arkadaşım beni rahatlatmaya çalıştı, “Düşünme artık bunu. Kabul edildiğine göre ya çok kolay bir iştir ve üstesinden gelirsin ya da senin sırıtmayacağın kadar kötü bir seviyededir ve kötü bir iş çıkarsan bile kimseye koymaz.” Her zaman epey mantıklı konuşmuştur. Yine de sözleri bir işe yaramıyordu. Bütün gün beni rahatlatacak o basit cümlenin kafamın içinde bir anda belirmesini bekledim. Cümle hiç uğramadı. Tam da fıttırmanın son raddesine varmıştım ki yatmaya yakın bir vakit beynim kendi kendini kapatıp açtı ve bir uyuşma hâli beni aldı götürdü. Kolay bir uyku çektim, belki hiç olmadığı kadar rahat ve acısız. Kâbussuz bir uyku; herhalde ona kavuşmak için kendimi zor ve rahatsız edici durumlara daha sık sokmam gerekiyordu. Uyandığımda klasik bir pazar günüydü. Pazar günlerim hep güzel geçerdi ve bu özel güne dair agresif bir korumacı tarzım vardı. O günü mahvedebilecek her şeye karşı temkinliydim ve bu tip bir unsur radarıma girmeye yeltense bile bütün öfkemin saniyelik dışa vurumuyla karşı karşıya kalırdı. O günün şanslısı benimle mülakat yapan editör olmuştu. Nedense pazar günü beni arayası tutmuştu. Telefonu açtığımda “günaydın” bile demeden konuşmaya başladı, “Kardeşim, genç adamsın, sana bir şans verelim dedik. İlk günden geç kaldın işe.”
	O gün pazar günü değil miydi?
	Hiçbir şey söylemeden telefonun ekranından hangi günde olduğumuzu kontrol ettim. Pazar günüydü. Tabii bunu ona söyledim:
	“Bugün günlerden pazar. Hangi günde olduğumuzu iki kere kontrol edip öyle arasaydın ya? Pazar sabahı bir de azar mı yiyecektim senden?”
	“Ne pazarı? Bugün pazartesi günü. Günleri senden mi öğreneceğim? Biz hepimiz ofisteyiz. Herkes günleri karıştırdı da doğrusunu bir tek sen mi biliyorsun?”
	Yahu, bunların hepsi mi pazar gününü pazartesi sanıp işe gitmişti? Günü tekrar kontrol ettim, yetmedi kız arkadaşıma sordum. O da pazar gününde olduğumuzu bal gibi biliyordu. Bir yanlışlık vardı.
	“Bak, seninle perşembe günü konuştuk. Ertesi gün kız arkadaşımı yemeğe götürdüm. Ondan sonraki gün de olayın sıcağı geçince bütün günü stresli geçirdim, bu da cumartesi gününe denk geliyor, yani dün. Bu şekilde dün cumartesi olduğuna göre bugün de pazardır, bu da bizi şu
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	Sayfa 14'te Fuat Sevimay, "AnarŞık" incelemesi
	Röportaj: Mustafa Turay
	Şevîn Şeyma Yavuz
	Şevîn Şeyma Yavuz: Sizi henüz okumamış birine kendiniz ve yazarlığınız hakkında neler söyleyebilirsiniz?

	bir araştırma yapıp istediğim şekilde ücretsiz olarak bastığım için mutluyum lakin sadece kitabımın internet sitelerinde satılıp raflarda olmaması içimde kalan bir ukde oldu diyebilirim. Ancak ikinci kitabımda ilkinde kazandığım deneyimle daha iyi olacağını ve raflarda yer alacağını umuyorum.

	Ş.Ş.Y: "Klişe" bir yazar hayatına sahip olduğunuzu düşünüyor musunuz? Bu romantize edilmiş klişe hakkında ne düşünüyorsunuz?
	M.T: Klişe bir yazar mıyım? Aslında kendi halinde, kendi dünyamda hayatı kafamda yaşayan bir şairim diyebilirim. Hayalperest, aşırı duygusal, biraz melankolik, hep düşleyen ve düşler etrafında yaşayan, hedeflerime odaklanmış biriyim. Romantize edilmiş yazar tanımını kendim için kullanmak istemiyorum. Normal bir yaşantım var, devlet memuruyum, yazmayı sadece kendi ruhumda açlığı doyurmak, yazmak kendimi daha iyi hissetmeme neden oluyor, yazdıklarımı okuyanlarında kendilerine yakın hissetmesi o satırların ruhuna ve kalbine dokunabilmesi bana yeterli olur başka bir beklentimde yok zaten. Şiir yazmaktan para kazanacağım veya popüler -ünlü- olmak gibi bir derdi hiç olmadı.

	Ş.Ş.Y: "Gçk Gürültülü Sağanak Yaşam" sizden neleri yansıtıyor?
	"Gök Gürültülü Sağanak Yaşam" adından da anlaşılacağı üzere içimdeki göğün sağanak biçiminde dışarıya yağması. Ruhumdaki, duygularımdaki hüzünler, sevinçler, inişler-çıkışlar, aşk, acı, ayrılık, hüzün, umut, isyan kısacası tamamen kendi iç dünyamın yansıması, bütün şiirlerimi gece yazdım ve çoğunluk yağmurlu günlerde buda isminin anlamını daha çok güçlendiriyor o yüzden isim olarak pek düşünmeden kendiliğinden ortaya çıkmış oldu.
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	S.O.S.
	Perihan Pancaroğlu

	“Doğru deen gardaş… Hadi kak lan kak... Git ağzını burnunu topla." Sacit, abisi yengesini döverken elmasından kocaman ısırıklar alıyor, film izler gibi izliyor, akan salyalarını koluna siliyordu.
	Selma, kocasından da kardeşinden de tiksiniyordu.
	Gözündeki şiş inmiş, morluklar yeşile dönmüştü. Her gün Selma’nın sırtından kazanacakları paraları hesaplıyorlardı. Selma susuyordu. Yeni yeni çiçekler ekiyordu yoğurt kaplarına… Çay yapıyor… Çamaşır yıkıyor… Küfür yiyiyor… Doyuyordu…
	Artık Selma demiyorlardı…
	Macit, “Laaaan orospu!” diye sesleniyordu. Ne de olsa yeni işine alışsındı.
	Sacit, “Yenge, gancık yenge, çay dök hele” diyordu.
	Selma çiçeklerini suluyor, Selma susuyor… Küfür yiyor, susuyor… Ruhu acıyla besleniyor… Selma doyuyordu…
	“Ne dikiliyön lan tepemde zabah zabah?”
	“Bi' şey sorcam?”
	“Sen? Bana? Ne dicen? De Allah’ın orospusu… De bakayım.”
	“İki günlüğüne köye varcam… Anam inmeli biliyon, son bi kez anamı görcem…”
	“Bak bak bak… Son kez diyon yani.”
	“He, son kez…”
	“Tüh senin sıfatına… Lan ne çabuk kabul ettin orospuluğu… Get hangi cehenneme gidecen, get! Bana baaakkk, yaparsan bi oyun, yakarım seni de inmeli ananı da… Anliyön nü? Anliyön nü lan? Get dedik. Get… Ne durüyön tepemde daha…”
	“Yeyin diye börek yaptım. Tepsi masanın üstünde.”
	Selma hep naylon terlik giyerdi. Ayakkabıları eskirse yeniini alamayacağını bilirdi. O gün, makara topuk ayakkabılarını geçirdi ayağına ve artık fermuarından başka siyah rengi kalmayan çantasını taktı koluna. Dışarı çıktı. Avludan geçti. Tiksinerek eve baktı.
	Köşe başında ışık yayan sokak lambasıyla vedalaştı. Kendine doğru uçan kelebekleri, savrulan pervaneleri ve küçük sinekçikleri yakmamasını öğütledi.
	Selma güzelliğinden çok şey kaybetmemişti. Sadece yaralar açılmıştı. Ruhunda, bedeninde… Sonra daha büyük bir yarayla dağlanan yaralar… Sevgi namına gördüğü tek şey, babası çok dövdüğünde annesinin araya girmesiydi. Annesi de artık zar zor konuşuyordu. Dediği anlaşılmıyor, sol ayağını sürüyerek geziyordu. Sol kolu ise hiç tutmuyordu. Belki kendisi de tıpkı annesi gibi cezalandırılacaktı…
	Öyle ya, Allah’ın işine ne karışıyordu ki? Ama Allah ister miydi onun orospuluk yapmasını? Hem de o canı çıkasıca Macit’in borçları için….
	“Yenge gıııı gancık yengeeee! Böreee koymuşun da çay ver hele!”
	“Çökmüşün gardaş böreee. Yok Selma, anasına mı gitcekmiş neymiş. Sar bi gasteye, akşama da kayıntılık bırak. Kaavede yiyek. Hem çay da içerik.”
	Selma annesine kavuştu… Biri felçli, diğeri acılardan yıpranmış iki elini avucunun içine aldı. Sustular... Sadece göz göze bakarak ağlaştılar. Söze gerek yoktu. İkisi de birbirinin yüreğinden geçenleri ve ne yaptıklarını biliyordu.
	Selma’nın annesi Lütfiye Hanım, saksı çiçekleri hakkında çok şey öğretmişti kızına.  Hangisi akşam açar, sabah solar… Hangisi ne zaman sulanır… Hangisi cam önü, hangisi gölge sever… Hangisi zehirli… Selma’nın her köşede duran kene çiçeği… Baktıkça, suladıkça, yaprakları kızıllaştıkça, çiçekler çoğaldıkça o da çoğalttı umutlarını… Tohumları biriktirdi… Macit’in içine ektiği, hiç durmadan ektiği o tohumları biriktirdi… Bugün hasat zamanıydı… Tohumların artık görücüye çıkması gerekiyordu. Kendini kat kat tülden kefenle, ellerini kınalayarak kurbanlık koyun gibi ve açılmadık paket olduğu belli olsun diye kırmızı kuşağı fiyonklu hâlde Macit’e sundukları gibi…
	Selma’nın börekleri nefis olurdu. Meşhurdu. Tabii eline
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	Kazanan Adaletsiz Sevgi
	Yekta Kupik

	Biraz ve Bazen AnarŞık Kalanlara
	Pınar Taşcı
	Fuat Sevimay’ın AnarŞık romanı geçtiğimiz aylarda yeniden basıldı. Bu kez evi İthaki Yayınları. Bence şahane de oldu. Henüz okumamış olanlar için AnarŞık’ı tanıyalım.


	yorsun?). Evet, bu parantez içleri de soruşturma esnasında polis amirinin söyledikleriydi. Sanırım benim kafamda soruşturma hâlâ devam ediyor. En sevdiğim karakter Gayriihtiyari Selo oldu. Kürdan’ın “tesadüfen sevgilisi” Nermin, madde harici alışveriş erbabı bir arkadaştır. Selo ise Nermin’in pazarlama müdürüdür (Net olalım, ne diyorsun?). Nermin hayat kadınıdır; Selo da muhabbet tellalı. Ama hayatımızda görüp görebileceğimiz en acayip tellal. Küçümsemeyelim, kurumsal bir kimliği de vardır Selo’nun. Pez-Der Genel Sekreteri’dir kendisi aynı zamanda. En acayip tellal diye boşa demiyorum. İfadesinde şöyle bir cümle yer alır mesela: Tekrar kitabın kapağını açtım ayraçlı yerden. Muhakkak ayraç kullanırım amirim, size de tavsiye ederim. Öyle sayfanın kulağını kıvıranların ne kitaba ne kendilerine saygısı yoktur bence. Raskolnikov’a, Aylak Adam’a, Dario Moreno’ya göndermeler yapar Selo; Una Notte a Napoli’yi ister bardaki müzisyenden…
	Sadece Selo değil enteresan olan. Diğer karakterlerin de hiç onlardan ummayacağımız ama asla eğreti durmayan tespit ve aforizmaları var. İçinde ne ile karşılaşacağımız kitabın isminden de belli değil mi zaten? AnarŞık. İhsan Oktay Anar’ı çok seven bir anarşiği anımsatmıyor mu? Kitapta İhsan Oktay Anar’a da gönderme yapmış yazar.
	Sevdiğim başka bir nokta daha var AnarŞık’ta: Kürdan kısacık bir süre palyaçoluk yapıyor.
	Hiç palyaçoluk yaptınız mı? Ben yaptım. Ve –maddi kısmı hariç- dünyanın en güzel işi olduğuna yemin edebilirim. Öyle bir rahatlık; göz önünde olduğun hâlde bir anda gelen görünmez olma hissi… Yüzündeki boyalarla, peruğunla ve kıyafetlerinle kimse seni tanıyamaz. Dünya ile ilişkimi öylece kestim diye anlatıyor o anları Kürdan. Kesinlikle haklı. Kitaptaki o satırlar aklıma kısacık palyaçoluk günlerimi getirince mutlu oldum.
	Sonlara doğru, bir cehennem sahnesi var AnarŞık’ta. “Ne alaka?” demeyin. Spoiler verecek değilim elbet. Cehennemden bir kesit diyelim. Uzunun teki geldi bir ara.
	Yanında da makara kakara kikiri söylenen bir godoş. “Ey zebaniler!” diyerek onlara da ayar vermeye çalışan biri ve yanındakinin cehennemdeki hâlleri. Gülümseyerek okuduğum AnarŞık’ın tam burasına kahkaha atmadan duramadım.
	Tüm tanıklar dinlenildikten ve olay çözüldükten sonra amiri dinliyoruz bu kez de. Görev bilinci ile “of ne haliniz varsa görün” arasında gidip gelen bu tatlı insana da olan oluyor sonunda. Eh, o da biraz “anarşık” çünkü. Ama “anarşıklar” iyi ki var. Yoksa kim söyleyecek söylenmesi gerekenleri?
	Şundan da bahsetmeden bitirmek olmaz: AnarŞık bir de tiyatro oyununa uyarlanmış ki zaten buna oldukça müsait bir metin. Evet en başta söyleyeceğimi en son söylüyorum, ilk olarak 2014 yılında basılmış bir kitap bu. 2015’te de tiyatroya uyarlanıyor. Ve bilin bakalım amir rolünü kim oynuyor?
	Böyle bir roman AnarŞık. Yetmiş beş sayfa, kısa ama dopdolu. Burada ancak bu kadarını anlatabiliyorum. İlginizi çektiyse okumakta geç kalmayın…
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