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Olumla

Gunler
Dilerim

Betiil Serin

Insanlarin Slimi idrak etmemis olmalart yahut stk stk unutmalari,
ondan korkmadiklar1 anlamina gelmez her zaman. Hatta bana kalirsa
¢ogunlukla boyledir ¢iinkii Slimiin belki de degismez tek gergek
oldugu su diinyada, dlimden korkmamak goériilmiis is degildir. Ben
olumi stk haturlamam ama su ana kadar hicbir sey, i¢cimde o6lim
korkusunun buytdigi kadar baytimemistir de. Ne sebeple olursa
olsun ve biz neye inanirsak inanalim hayatt tatmin olmanus bir bigimde

yitirme ihtimali, korkuyu gagiracakuir.

Cevremde her zaman 6limi ¢ok¢a hatirlamaktan ve bunun yasamaya
saglayacagi faydadan bahsedilirdi. Bunu hig¢bir zaman anlayamadim

ctinki tek bagina 6liim olmamaliydi hatrlanacak olan.

Yiizlesemedigim seyi hatirima getirmenin bana ve 6limiime ne gibi bir
faydasi olabilir? Esasen oliimle yiizlesebilmek dnemli. Ben élimi ¢ok
distiniirim  fakat dagtindigimi  bilmem bile. Cok  bagka
disstincelerimin ardina gizlenir; sinsidir. Onu agik secik Sniimde
Hakikat,
yiizlegebilmektedir. Oliimiin kontrol altina aldig: bir yasgam yaganmaya

gormeyi ¢ok az goze  alabilmigimdir. Sliimle
deger mi gergekten? Ben ¢ok kez, dlimden korkmakla birlikte bir
tutukluk ve donukluk hissederim. Yagamda atacagim adimlarin
azaldigini g6riartim. Yagama korkusuna déntigmiig bir 8liim korkusu,

6liim gergeginin sabit oldugu bir fanilikte ne kadar tutunabilir?

Oltimlerin, insanlarin hayaunda milada

doniismesini isterim.

2 Eylil anneannemin 6liim yildéniimiydi ve
ben mezarina gittigimde ona diyebildigim tek

sey, hi¢bir seyin degismedigi oldu. O an orada
aglasam onun toprak altinda olusuna degil bu
duruma aglardim; bize, arkada birakuklarina.
Sunu sOyledim: “Anneanne sen oradasin,
oradan soyle bana, bu tuhaf degil mi?” Onu
yipratan, ona 6lmeyi dileten o buiytik stkintilar
hild ayniydi. Bundan bagka bir gey
sOyleyemedim. Daha giizel haberlerle gitmeyi
isterdim fakat ona koca bir yilda hi¢bir seyin
degismedigini séylemem gerekiyordu. Cokga
degistigimi sdylesem bununla ilgilenir miydi?
Soyleyemedim. Aklimdan bile séyleyemedim.

Degismesini  umdugumuz  higbir  sey
degismiyordu, hatta bazi seyler daha da kétii
bir hal aliyordu. Nasil degismiyordu, bir seyler
nasil oluyor da hi¢ iyilesmiyordu? Neden
kimse bir seylerin artik degismesi gerektigini
distinmuiyor ya da degisenlere

odaklanmiyordu?

Ben de alisum; aligmamak elde degil ama
Buradaki

yasamunin, hayatumdaki varligimim son bulmug

aligmayr  da  reddedecegim.
olmasin kabul edecegim anneanne ama senin
bir hikyen var. Oliimle ilgili hatirlanacak bir
sey varsa onun bu olduguna inantyorum iste.
Benim i¢in OSlimden korkmanin degil,
olumiin bizden gotireceklerini gérmenin ve
korktugumuz seyin bu oldugunu anlamanin
vakti geldi. Bu yiizlesmeyi ve bunun bende
gerceklestirecegini umdugum iyilesmeyi kabul
ediyorum. Kimi kaybedersem kaybedeyim,
bunu unutmak istemiyorum ¢iinkdi ben,
kaybettik¢e daha fazlasini kaybedebilecegimi
de haurliyorum. Gozlerimin 6niinde yasayip
da hayatarint yitirenler, bana benim de
hayatimi1 yitirecegim giinii  hatirlattyorlar.
Hayaumla i¢ ice gegmis hayatlar kaybolurken
siranin ne zaman bendeki hayata gelecegini
merak ediyorum. Kendim i¢in umdugum gibi
kendilerinden 6nce silinecegim  birbirine
karigmis o hayatlar igin de istiyorum ki benim
Slumiim, onlar i¢in bir milat olsun. Herkes

hayatina 6liimli giinlerle, daha giizel ve daha
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saglam devam etsin. Herkes hayatna Slimlii giinlerle,
daha giizel ve daha saglam devam etsin. Zaten oliimler
hikayeleri sonlandirmaya yetmiyor bile ¢iinkii hikdyelerin
biitiin degisimlere direnip baki kalmak gibi bir huyu var.
Oradaki hikdyene sahidik edemem anneanne fakat

buradaki hikdyeni emanet aldim, merak etme.

Anlag1ld:

Uygur Alp Kabaday1

Bekareti yokmus kelimelerin, anlagild:
Ben degil, yazg: tarafindan

Ben degil, seninle anlagild

Kibri 6rselenmis gtinahlardan dinlerken  “kiymet”
hikayelerini

Bagrim zindaninda haykiran zerdiigt
Sinarken bizleri ahlak suskunlugunda
Siirde falan degilmis bereket

Okuyan da yokmus bendimi, anlayan da
Nerden mi bilirim

Bilemem iste

Anlagild1

Agka mihlanmug fikirlerim var sanirdim
O giizel sozler, o edepli bakiglar
Hepsinin bir anlami1 sakliymug
Sevgilimin ektigi nar gigeklerinde
Hepsi bir kargilikmug

Lakin, bir ben gorememisim

Anlagild1

Anlagildi zatim, hentiz yetimken kardeglerimle

Gezememigken sohret agacinin tek bir dalini
Hislerdeymis bereket, herkesin bir derdi varmig
Evreni de agkin fikirleri varmig adamcagizin
Anlagildi

Gelgelelim, tek ¢6ziim de birkag dizi kagitken
Nerden bileydim kiymetli dostum

Diinyayi bile sustururken insanlar

Babamu bile aldatmigken kaybettigim dért yapragim
Fikirlerimde degilmis marifet

Ne bu gokteymis cehaletimin ilact

Ne de birikmis pek ¢ok satirda

Ben, bu diinyaya agirmigim

Anlagildi

Omnia mutantur Nihil Interit
Mahmut Bugra Maral

Kizil sonbahari bekler layemut hezeyan
Yazarin zihninde yalniz sessizligin oldugu an

Biiyticii sessizce anlatir unutulmug bir hikayeyi

Oliim melegi soyler miiphem sarkisint
Mezar taglarinin arasinda gezinir Deli $apkaci
“Burada hepimiz deliyiz.” dedi Cheshire kedisi

Kaderin kapisinda aglayan digmiis melekler
Eski tanrilar golgelerde onlara bakip giiler

Riiyalarda goriisiirtiz, Homeros’un ilham perisi
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Yeni Isim

Gokalp Yelken

Bir arkadagimin tavsiyesiyle tanisugim bir gazetede yazarlik
yapacaktim ve o zamanlar hentiz yayimlanmamig birkag
Sykiim ve ben, heniiz igin ¢ok baglarindaydik. Oykﬁlerimi
bastirabilecegim bir mecra artyordum ve bu ilk isim
olacags icin olmast gerekenden daha az segiciydim, bunun
insan1 nerelere stiriikleyebilecegini de hepimiz biliyoruz.
Hevesimi  kiramamigum  hentiz.  Fikirlerimin  yeni
olugsmaya  bagladig,  dinyann  gidisatina  dair
yorumlarimmn muglak oldugu zamanlard: ve bu, beni
havadaki biitiin riizgirlar1 yakalayabilecek kadar biyiik bir
yelkeni olan kigiik bir sandala  geviriyordu.igara
aralarimdan birinde gazetenin sayilarindan birini elime
aldim. Siyah beyaz bir sey; sayfalari hizlica ¢eviriyordum,
sonra sonunda aradigim isi bulabilecek olmamun ytiziimde
birakugr gilimseme, o kor tutkunun boy gosterdigi

ctimleleri okuduktan sonra ¢atik kaglara ve arada bir kisi-
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lan gozlere doniigtii. O sayinin birkag yazisini okudum ve
sigaranin izmaritini yere atarken fark ettim ki o zamanki
halimle bile bu tarz yazarlarin arasindan styrilmamun kolay

olacagini tahmin etmek zor degildi.

Bagvurum kabul edildiginde oldukga heyecanliydim.
Sonunda istedigim sektdrde bir bok tanecigi kadar da olsa
yer edinebilecektim ama sektérii de bok gétiirtiyordu
zaten; yani biiytik bir bokun igine karigmug kii¢tik bir bok
olarak aslinda ben de biiytik bir bok olmus olacaktum ve
“biiyiik adam olmak” derken kastettikleri gey buydu
sanirim. Kiz arkadagimi aradim ve beni kabul ettiklerini
soyledim. O da benim kadar heyecanliydi ve bu durumun
onu ne kadar memnun ettigine dair bir siirii ctimle sayd.
Benimle miilakat yapan adam 30 yaglarinda, sa¢c ve

sakallarinin arasindaki géze carpan tarz farkini iyi ayarla-
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mis, tok sesli biriydi. Ona heniiz yayimlanmayan birkag
yazimi gosterdim. Istedigim sey haftalik dykii kogesinde
yer edinmekti. Oykiilerimi begenmisti neyse ki, sadece
bazi ciimlelerdeki basit imla hatalarindan ve nerelerin
gelistirilebileceginden bahsetti. Bitiin 6ykiilerimi gecenin
dérdiinden sabahin ilk igiklarina kadar yazarak bitirdigimi
diistintirsek bahsettigi noktalar sagirilacak tiirden degildi.
Yine de bunu ona sdylemedim elbette. Persembe giinii

konugmustuk. Ik pazartesi ofise gagirildim.

Cuma giinti ilk diizenli isimi kutlamak i¢in kiz arkadagim1
yemege gotiirdiim. Sik sik gittigimiz bir mekandi ve
saraplar1 glizeldi. Cogu mekanin aksine genis yelpazede bir
sarap segenegi sunuyorlardi. Her seferinde yeni bir
tanesini denerdik ve hentiz tursu suyu kivaminda ve ¢
kadehten sonra kusmaniza sebep olan bir tanesine denk
gelmemigtik. Bu spesifik 6rnegi yasanmigliktan veriyorum.
Tam olarak tarif ettigim gibi bir saraptan ti¢ kadeh igtikten
sonra tam da tarif ettigim gibi kusmugtum, ki hi¢ huyum
degildir, sarap da aynen tizim aromalt tursu suyu gibiydi.
Uziim turgusu, {iziim sirkesi de denebilir. Sonugta kiz
arkadagimla digar1 ¢iktik ve ortalamanin tizerinde bir sarap
bulmak i¢in mentiyle girdigimiz on dakikalik miinasebetin
sonunda en iyisinin garsona danigmak oldugunda anlagtik.
Garsonun tavsiye ettigi saraptan bir sise siparig ettik ve
yemeklerimizle birlikte garabi gotiirditk. Mekin her
zamanki gibiydi; iki kadehten sonra goziiniize ¢arpmaz
héle gelen birkag insan ve log 151k, birkag giizel deri koltuk
ve zevkli sandalyeler ve masalar. Olmas: gerektigi gibi.
Yemeklerimizi bitirdikten ve sisenin dibini gordiikten
sonra saat ge¢ olmustu, biz de otel tuttuk. O bolgede ucuz
ama kaliteli otel bulmak imkinsizdi, bu da bizi
gordugimiz ilk eli yiizii diizgiin otelin resepsiyonuna
yoneltti. Resepsiyonun baginda ellilerinde bir kadin
duruyordu. Olabildigince tatlt biriydi. Bize o aksam bos
olan birgok odadan birini verdi ve odamiza gectik. Odada
giizel iki koltuk vardi, pencerenin hemen 6niindelerdi ve
pencereden bakildiginda sehri biraz da olsa tepeden
gorebiliyordunuz. Koltuklara oturup sohbet etmeye
bagladik, yolda gelirken bir sise daha sarap almistik, odada
kadeh bulamadigimiz igin siseyi doniiyorduk. Sisenin
yarisina geldigimizde ikimiz de harikulade insanlardik. O,
telefonunu alip en sevdigimiz sarkiyr agti, yavagca bana
yaklagti, yaklagirken tsttindekileri ¢ikariyordu, sonra beni

soymaya bagladi. Giizel bir gece gegirdik.

Cumartesi giinii uzun bir giin oldu. Haberin sicagiyla
tzerine fazla diigiinmemistim ancak sonradan gelen bir

“yapabilir miyim lan ben bunu?!” korkusu biitiin zihnimi

agma almigt. Kiz arkadagim beni rahatlatmaya ¢alists,
“Dugtinme artik bunu. Kabul edildigine gére ya ¢ok kolay
bir igtir ve tstesinden gelirsin ya da senin siritmayacagin
kadar kot bir seviyededir ve kotii bir is ¢ikarsan bile
kimseye koymaz.” Her zaman epey mantikli konugmustur.
Yine de sozleri bir ise yaramiyordu. Biitiin giin beni
rahatlatacak o basit ctimlenin kafamin icinde bir anda
belirmesini bekledim. Ctimle hi¢ ugramadi. Tam da
fiturmanin son raddesine varmigtim ki yatmaya yakin bir
vakit beynim kendi kendini kapatip agt1 ve bir uyugma hali
beni aldi gétiirdii. Kolay bir uyku ¢ektim, belki hi¢
olmadigi kadar rahat ve acisiz. Kibussuz bir uyku;
herhalde ona kavugmak icin kendimi zor ve rahatsiz edici
durumlara daha sik sokmam gerekiyordu. Uyandigimda
klasik bir pazar giintiydii. Pazar giinlerim hep giizel
gecerdi ve bu 6zel giine dair agresif bir korumact tarzim
vardi. O giinti mahvedebilecek her seye kargi temkinliydim
ve bu tip bir unsur radarima girmeye yeltense bile biitiin
Stkemin saniyelik diga vurumuyla kargt kargtya kalirdi. O
gintin sanslist benimle milakat yapan editér olmustu.
Nedense pazar giinii beni arayast tutmugtu. Telefonu
agugimda “giinaydin” bile demeden konugmaya baglads,
“Kardesim, geng adamsin, sana bir sans verelim dedik. Ilk

giinden geg kaldin ige.”
O gin pazar giini degil miydi?

Higbir sey séylemeden telefonun ekranindan hangi giinde
oldugumuzu kontrol ettim. Pazar giintiydii. Tabii bunu

ona séyledim:

“Bugtin giinlerden pazar. Hangi giinde oldugumuzu iki
kere kontrol edip 6yle arasaydin ya? Pazar sabaht bir de

azar m1 yiyecektim senden?”

“Ne pazar1? Bugiin pazartesi giinii. Gunleri senden mi
6grenecegim? Biz hepimiz ofisteyiz. Herkes giinleri

karigtirdi da dogrusunu bir tek sen mi biliyorsun?”

Yahu, bunlarin hepsi mi pazar giintinii pazartesi sanip ise
gitmisti? Giini  tekrar  kontrol ettim, yetmedi kiz
arkadagima sordum. O da pazar giiniinde oldugumuzu bal

gibi biliyordu. Bir yanliglik vards.

“Bak, seninle persembe giinii konugtuk. Ertesi gin kiz
arkadagimi yemege gotiirdiim. Ondan sonraki giin de
olayimn sicag1 gecince biitiin giinii stresli gecirdim, bu da
cumartesi gliniine denk geliyor, yani diin. Bu sekilde diin

cumartesi olduguna gére bugiin de pazardir, bu da bizi su
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ana getiriyor. Bir yanliglik olmasin?”

“Yanliglik falan yok allahin belast herif! Ilk giinden ise geg
kalinir mr? Yanimdakilerden kime sorsam bugiiniin
pazartesi oldugunu bilir. Bir sen mi haklisin? Oldu olacak
biitiin  programt da senin bozuk takvimine gore
ayarlayalim. Ige falan gelme. Sorumsuz ve diinyadan

habersiz adamlarla isimiz olmaz bizim.”
“Bir takvime baksana ilk 6nce. Bugiin giinlerden pazar!”

“Bu yapugin bugiin burada olan herkese hakarettir, bunu

unutma.”

“Yahu, niye hakaret edeyim? Pazar iste bugtin. Anlattm
sana bugiiniin pazar giint oldugunu. Herkes yanlig biliyor

diye giinler degisir mi?”

A
)
=)

Kim bilir iglerinden kim o glinlin pazartesi guini
oldugunu ortaya atmustt da hepsi birden pesinden gitmisti.
Iclerinden birinin o giiniin aslinda pazar giinii oldugunu
bilip de onlara bunu anlatmaya ¢alisigint ve bu ytizden
distiigi durumu hayal ettikge glilmeden edemiyorum.
Adami o gliniin pazar ginii olduguna ikna edemedim.
Birakin edemeyeyim. Bu gidigle baska zaman gelir de
cumartesi giiniinti de cumadan sayarlarsa bagimiza is ¢ikar
demektir ¢linkii. Hele o giin birinin dogum gtini
oldugunu digiiniin. Derdinizi de anlatamazsiniz. Birisinin
yaptigt bir hatadan dolay: sizin baginizin yandigi, ama o
birisinin hatasinin utang vericiliginden o6tiirii kendinizi

kurtarmak i¢in bile olsa o hatay1 diger insanlara anlatip

isin aslini agiklayamadiginiz tiirden bir durumu  hig

yagadiniz m1?

Ne demek istedigimi anlarsiniz.

Vazgecislerim

Ikarus

Vazgegislerim, ugruna tim benligimi verdiklerim...
Tanrinin adima gizdigi yolda adi ¢ok silik, yiiregimde ise
¢ok derinden yazilanlarim..! Bazen hayat ¢ok da anlam
veremedigimiz  senaryolarla  ¢ikiyor  kargimiza  ve
karakterleri Gyle hissettirmeden bagliyor ki senaryoya

uymaktan bagka caresi kalmiyor insanin.

Iste hayat beni de sizinle 6yle bagladi. Bir inanis der ki:
“Hig kimse, kimsenin hayatina nedensiz girmez; her
girenin bir gorevi vardir. Ya 6grenmesi gereken bir seyleri
ya da Ogretmesi gereken dersleri vardir ve gorevini
tamamlayan da ¢ikmak zorundadir.”. Hayauma bu
felsefeyi soktuktan sonra ayriliklar daha az istirap vermeye
bagladi.  Aruk hayaumdan ¢ikan insanlara G6fkemi
sunmaktansa tesekkiir ediyorum: &grettigi her derse,
yasattigt  antya.. Ama  bir de  hikdyemizin
tamamlanmadiklart var; yani zihnim onunla civildarken,
yiregim onunla atarken nasil hikiyeme bitti diyebilirim
ki? i;;te bunlarin ¢ikist zihnimi darmaduman, yagamimu ise
oliiden hallice ediyor. Belki de vakti gelmeden gidenler de
bize artik kendi kendimizi egitmemiz gerektigini

ogretiyordur. Kendi yaralarimizi sarmayi, kendi omzumuz

olmay1 ve hatta kendi bagimizi oksamayr...
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Gergek

Kiibra Giirbiiz

Hakikatin  esiginde ne kadar  gergek
oldugumuzu sorguluyorum zaman zaman.
Salt biz insanlar degil, hi¢cbir sey tam ve net
degilmis gibi geliyor. Bulaniklik ve belirsizlik
hakim yerytziinde. Isimlendirmeler, tanimlar,
sekiller ve daha niceleri.. Sanki hepsi
alabildigine soyut ve muglak. Diinyay1 sinirlt
zihnimizin ~ bag  edebilecegi  bicimde
diizenlemisiz. Seyleri etiketleyerek bu hayatta
bocalamayacagimizi  digiinmiigiiz ~ hatta
tatmin oluruz sanmugiz. Sanmigiz diyorum,
¢inki yanildigimizi iddia ediyorum. “Var
olan en bilge yaratik” seklinde adlandirlan tiir
olarak bu sanimiz kiiciik ama Snemli bir
farkla, sagirtmadan, anlk zevk veren
illizyonlar1 = ¢agrisuriyor.  Gunlik — yagam
telagesi iginde sorgulayan tarafimizs bastiriyor,
zihnimizde derinlere dalmaya can atan o

sesleri yatisturtyor.

Elbette bu dizginleme bir kirlma noktast
yasayacak,  dolayisiyla  sonsuza  dek
sirmeyecek. Varolus sancilart ¢eken, iginde
kargt koyamadigr sorgulama kipirtlart yagayan
herkes tahmin ediyor bu durumu ve kendi
yontemleriyle agikliyor. Agikliyorlar fakat
nasil, hangi dogrultuda, ne derecede?

Bilingli olarak sézde sonradan yogunlagmak
tzere rafa kaldirarak, gercekten ciddiye alip
diyalektik yoluyla kafa yorarak ya da
genelgecer cevaplara sigmarak ve bagka

odaklar bularak, kacarak...

Pek ¢ok sey soylemek miimkiin. Fakat mesele
bununla bas etme ¢abamizin nasil oldugu
degil, bizzat kendisi: Bilmedigimiz,
anlamlandiramadigimiz  bir  evrende nasil

oldugunu bilmeden yasamak.

Seylerin, insanlarin &zellikle kendilerini ifade
etme arzusunun sonucu olarak kelime, ciimle
veya daha kapsamli ele alirsak “dil” olarak
adlandirdigimiz kiliflarla bir cisme
biirtinmesini kabullenmigiz. Aksi durum ¢ok
korkung zira. Bunca hisle yola devam etmek,
anlam veremedigimiz pek ¢ok kavramin
oznesi, etki ettigi ya da kapsadig1 olmak epey
agir bir yik.



Simdi, bunlart kendi ¢apimda anlatmaya ¢alisirken bile
yere diigen yapraklar misali oradan oraya stiriikleniyorum.
Kararsizlik yagtyor, siiphe icinde sectigim sozctikleri
tartiyor ve elestiriyorum. Fakat vardizim nokta asla
degismiyor. Her sey yine net degil, yine belirsiz hilde...
Ara ara yoksunluk krizi gibi gelen bu zihinsel ataklart bir
sekilde bertaraf etmem, iki ti¢ kelam ederek yatisugima
inanmam gerekiyor. Fakat daha da btytiyen bir “yanlighk”
hissi sartyor bedenimi, pek ¢ok soru ¢inliyor kulaklarimda:
Nigin  aklimdan gegenleri kagida  dokemiyorum,
soylediklerim  neden  kifayetsiz  kaliyor,  ucugan
diistincelerimi  nigin  zapt  edemiyorum?..  Sorular

tikenmiyor, cevaplar ise yok.

Soguk Kabus

Alanur Kuscu

Inanmugsin,

Inanmak giinahlarin en biiyiigiidiir.

Bir seytanin seni sevebilecegine inanmigsin.

Kag kizim, dinle beni.

Senin ellerin pamuk, kanin al akar.

Onlarin bilegini kessen zift kokusu cigerlerini yakar.
Bak o senin baban degil, digmanin.

Girme kanatlarinin hitkmiine, bogar seni.

Tozlar: bulagmig her yanina.

Onun tilkesinde bir sehir olmak istiyorsun,
Biliyorum.

Puslu, her daim karanlik bir sehir.

Olamazsin kizim.

Akar zift, bulagir diline keskin ac1.

Onun urnaklar pis, kemikleri uzun.

Dur, dinle.

Tetikte ol.

Simdi zaman hi¢ akmiyor gibi geliyor sana,

Sadece o varmus gibi, elleri ensende ve zaman hep gece .
Ama 6yle degil, demir kafeslerin kokusu gelince burnuna,
Anlayacaksin.

Sen sevdim zannederken, yanacaksin.

Bu bir dig degil, kabus.

Simdi giiler yiiziine, arkandan kazar kuyunu.
Bilmeyeceksin.

Anlayacaksin, saglarin ulastiginda beline.

Gozlerin segecek karanligy, ellerin uzanacak annene.
Ne uzak, ne yazik!

Onun gozleri donerken safak rengine, diyeceksin.

Onun i¢in var oldum sadece, yasama amacim buydu.

Pigmanlik kavrarken bedenini, duyacaksin sana kii¢iikken
sylenen 6gudi.
Tutma yabancilarin ellerini.

Tutmugsun kizim.

Sayfa
14'te Fuat
Sevimay,

"Anardik”

incelemesi
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Roportaj: Mustata Turay

Sevin Seyma Yavuz

Sevin Seyma Yavuz: Sizi heniiz okumamis birine

kendiniz  ve  yazarligmmiz  hakkinda  neler

soyleyebilirsiniz?

Mustafa Turay: Siirlerimi hentiz okumayan birine
soyleyebilecegim tek sey siirdeki beklentisinin ne oldugu
olur. Benim siirlerimde genel olarak duygusal yogunlugu
agir basan ve diigsel 6geleri yogun siirler var. Duygusal
yogunluk derken de hiiziin, karanlik, melankolik, 6fke ve
sitemden meydana gelmekte. Uzun lafin kisasi pek de
insanin igini agacak satirlar oldugunu digiinmiyorum.
Tam bir hiiziin kitabi diyebilirim. Ilham kaynagimi
buradan aliyorum ve dogrultuda siirlerim hayata gozlerini
agtyor. $Siirden bu yonden beklentisi olanlara siirlerimi
okumasini isterim, mutlaka ucundan da olsa kalbine
dokunacagini diigtintiyorum. Yazdigim denemelerde de
icimdeki ve toplumdaki i¢ sikintilardan bahsediyorum.

$.5.Y: Sizi yazmaya iten sey neydi? Yazdiklarinizi

yayimlama siireciniz nasildz?.

M.T: Yazma hikdyem ilk olarak sinema yazilartyla basladi,
sinemay1 ¢ok seviyorum. Ardindan diiz yazilar ve Sykdiler
derken hep yapmak istedigim fakat kendimi hazir
hissetmedigim siirlerimi yazmaya bagladim. Giin gegtikge
kendi duygu ve hislerimi daha iyi aktarmaya ve bunu
gelistirmeye ¢alisum. Yazdik¢a biriken siirlerim ve ig
dinyam birden kargima dikildi ve sakli kalmaktan
kurtulmak istediklerini duyar gibi oldum. Artik bu i¢imde
alev alev yanan bir istege dontstii. Boylece “Gok
Girileili Saganak Yagam” adli giir kitabim hayat buldu.
Kitabr1 ¢ikarmaya karar verdikten sonraki siire¢ zorlu oldu
¢linkdi hig bilinmeyen bir isim olmak ve siir kitab1 olmast
handikaplarint yagadim. $iir kitabt basan yayinevlerinin
azligt olsun biiyilk yaymnevlerinin yeni isimlere kargi
onyargist olsun alternatif sayisint oldukga diisiiriiyor tabii.
Bir de isin agikgas: maliyet konusu da biiyiik engellerden,
bir kitap basmak gercekten buyiik bir kilfet olabiliyor.
Zaten bu bir ticaret ne yazik ki bazi yaymnevleri sadece
maddiyata bakip igerige hi¢ bakmadan basim yapiyorlar.

Bunu yapmak asla icime sinecek bir durum olmazdu. Iyi
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bir aragtirma yapip istedigim sekilde ticretsiz olarak
bastigim icin mutluyum lakin sadece kitabimin internet
sitelerinde satilip raflarda olmamas: igimde kalan bir ukde
oldu diyebilirim. Ancak ikinci kitabimda ilkinde
kazandigim deneyimle daha iyi olacagini ve raflarda yer

alacagini umuyorum.

$.5.Y: "Klise" bir yazar hayatina sahip oldugunuzu
digiiniiyor musunuz? Bu romantize edilmis klise
hakkinda ne diiiiniiyorsunuz?

M.T: Klise bir yazar miyim? Aslinda kendi halinde, kendi
diinyamda hayau kafamda yagayan bir gairim diyebilirim.
Hayalperest, agirt  duygusal, biraz melankolik, hep
digleyen ve dugler etrafinda yagayan, hedeflerime
odaklanmug biriyim. Romantize edilmis yazar tanimini
kendim i¢in kullanmak istemiyorum. Normal bir
yagantim var, devlet memuruyum, yazmay: sadece kendi
ruhumda aghigt doyurmak, yazmak kendimi daha iyi
hissetmeme neden oluyor, yazdiklarimt okuyanlarinda
kendilerine yakin hissetmesi o satirlarin ruhuna ve kalbine
dokunabilmesi bana yeterli olur bagka bir beklentimde
yok zaten. Siir yazmaktan para kazanacagim veya popiiler

-tinlti- olmak gibi bir derdi hi¢ olmadu.

$.5.Y: "Ggk Giiriiltiilii Saganak Yagam" sizden neleri
yansitiyor?

"Gok Guriiltilii Saganak Yasam” adindan da anlagilacag
uzere igimdeki gégiin saganak bi¢iminde digariya yagmast.
Ruhumdaki, duygularimdaki hiiziinler, sevingler, inisler-
cikglar, ask, aci, ayrlik, hiiziin, umut, isyan kisacast
tamamen kendi i¢ diinyamin yansimasi, biitiin giirlerimi
gece yazdim ve gogunluk yagmurlu giinlerde buda isminin
anlamint daha ¢ok gliglendiriyor o yiizden isim olarak pek

disinmeden kendiliginden ortaya ¢ikmig oldu.

Hey!Buraya bakin, hanimefenedi! Ben gorbama kel tercib ederim de.
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Perihan Pancaroglu

“S.0.s. For Love... Genglerin sevgilisi Modern
Talking soyliiyor. Ask i¢in yazilmig bir sarki.
Bir zamanlar agk icin sarkilar sGyleyen bir
sarkict daha vardi. Joe Dassin. Yedi yil 6nce
kaybettigimiz Joe Dassin eski bir agk sarkistyla
ekrana geliyor. Et Si Tu N’Existais Pas. Eger
sen olmasaydin sdyle bana benim varligimin
ne degeri olurdu ? Sen olmasaydin hayatta ben

bir hi¢tim. Sana ihtiyacim var...”
Selma yerinden dogruldu...

Karincalidan az diizgiin televizyonu kapatt1.
Yer yer boyalart dokilmis, igreng yesil
duvarda elini stiriidii, digmeye basarak ¢iplak
ampilin 1giginn sondiirdi. Her seferinde
birini kafasina yemesine ragmen 1srarla baktigt
gigeklerinin tizerinden pencerenin kolunu
cevirdi. Ko6senin bagindaki sokak lambasi
yantyordu. Gecenin karanligini yarip gegen
istk  huzmesi icinde bir sird  bocek
ugusuyordu. Saat epey ge¢ olmaliydi. Zira
higbir evin 15181 yanmuyordu.

Bagint sikica bagladigt ¢emberini ¢ikards.
Icerdeki rutubetten tavani yarisina kadar
kararmig, kif kokan odada, paslanmis demir
karyolaya bakti. Yiin siltedeki geceden kalan
kan lekesini Gizerindeki ¢arsafa ragmen bu kor

karanlikta bile fark ediyordu.
Silmigti ama ¢ikmamusts o leke...

“Yo hayir... Yok ... Yok ... Olmaz &yle... Ne
diyon Macit sen? Bunu da yapacan... Bunu da
mi?”

“Sen kimsin ha, sen kimsin ki lan? Bak
koniigiiyiin mii sen ? Sen, ben ne desem

yapacan anliyén mii lan?”

Selma neresi rastgelirse samar1 yiyordu.
Alkolden koptirmiis agziyla sagindan yakalad:
Macit Selma’yr. Once duvara carptt kafasiny
sonra elini saglarindan hi¢ aywrmadan
gozlerinden, agzindan, burnundan kan

gelirken yiin silteye bastirdi.

“Abi! Abi! Hop hop hop! Oldiiriicen yengeyi.
Dur aruk. Abi bdyle bi ise yaramaz.
Curuklerin iyilesmesi gerekiyo... Ayikiyon de
mi?”



“Dogru deen gardas... Hadi kak lan kak.. Git agzini
burnunu topla." Sacit, abisi yengesini doverken
elmasindan kocaman siriklar aliyor, film izler gibi izliyor,

akan salyalarini koluna siliyordu.
Selma, kocasindan da kardeginden de tiksiniyordu.

Gozundeki sis inmis, morluklar yesile dsnmiistii. Her giin
Selma’nin sirtindan kazanacaklari paralari hesapliyorlards.
Selma susuyordu. Yeni yeni ¢igekler ekiyordu yogurt
kaplarina... Cay yapiyor... Camagir yikiyor... Kifur
yiyiyor... Doyuyordu...

Artik Selma demiyorlard...

Macit, “Laaaan orospu!” diye sesleniyordu. Ne de olsa

yeni igine aligsindi.
Sacit, “Yenge, gancik yenge, ¢ay dok hele” diyordu.

Selma ¢igeklerini suluyor, Selma susuyor... Kufir yiyor,

susuyor... Ruhu aciyla besleniyor... Selma doyuyordu...
“Ne dikiliy6n lan tepemde zabah zabah?”
“Bi' sey sorcam?”

“Sen? Bana? Ne dicen? De Allah’in orospusu... De

bakayim.”

“Tki gunliigiine kdye varcam... Anam inmeli biliyon, son

bi kez anami gorcem...”
“Bak bak bak... Son kez diyon yani.”
“He, son kez...”

“Tdh senin sifatna.. Lan ne ¢abuk kabul ettin
orospulugu... Get hangi cehenneme gidecen, get! Bana
baaakkk, yaparsan bi oyun, yakarim seni de inmeli anani
da... Anliyén nti? Anliydn nii lan? Get dedik. Get... Ne

duriiyén tepemde daha...”
“Yeyin diye borek yaptum. Tepsi masanin tistiinde.”

Selma hep naylon terlik giyerdi. Ayakkabilari eskirse
yeniini alamayacagini bilirdi. O giin, makara topuk
ayakkabilarin ge¢irdi ayagina ve artik fermuarindan bagka
siyah rengi kalmayan cantasini takt koluna. Disart ¢iktr.
Avludan gegti. Tiksinerek eve bakt.

Koése baginda 15tk yayan sokak lambastyla vedalagti.
Kendine dogru ugan kelebekleri, savrulan pervaneleri ve

kaciik sinekgikleri yakmamasini 6giitledi.

Selma giizelliginden ¢ok sey kaybetmemisti. Sadece yaralar
actlmisu. Ruhunda, bedeninde... Sonra daha biytk bir
yarayla daglanan yaralar... Sevgi namma gérdagi tek sey,
babasi ¢ok dévdigiinde annesinin araya girmesiydi.
Annesi de artik zar zor konuguyordu. Dedigi anlagiimiyor,
sol ayagini siriiyerek geziyordu. Sol kolu ise hig
tutmuyordu. Belki kendisi de wupki annesi gibi
cezalandirilacakei...

Oyle ya, Allah’in isine ne karigtyordu ki? Ama Allah ister
miydi onun orospuluk yapmasini? Hem de o cani ¢ikasica

Macit’in borglar1 igin....

“Yenge gun gancik yengeeee! Béreee koymugsun da gay ver

hele!”

“Cokmugiin  gardag boreee. Yok Selma, anasina mu
gitcekmis neymis. Sar bi gasteye, aksama da kaymntlik
birak. Kaavede yiyek. Hem ¢ay da igerik.”

Selma annesine kavustu... Biri felgli, digeri acilardan
yipranmis iki elini avucunun igine aldi. Sustular... Sadece
gdz goze bakarak aglastilar. Soze gerek yokeu. Ikisi de
birbirinin  yiireginden gegenleri ve ne yapuklarini

biliyordu.

Selma’nin annesi Liitfiye Hanim, saks: ¢igekleri hakkinda
¢ok sey 6gretmisti kizina.

Hangisi aksam agar, sabah solar...

Hangisi ne zaman sulanur...

Hangisi cam 6nii, hangisi gélge sever...

Hangisi zehirli...

Selma’nin her kosede duran kene gigegi... Baktikga,
suladikga, yapraklart kizillagtikea, cigekler ¢cogaldik¢a o da
¢ogaltt umutlarint...

Tohumlar biriktirdi...

Macit’in igine ektigi, hi¢ durmadan ektigi o tohumlar
biriktirdi...

Bugiin hasat zamaniyd...

Tohumlarin artik goriictiye ¢ikmasi gerekiyordu.

Kendini kat kat tiilden kefenle, ellerini kinalayarak
kurbanlik koyun gibi ve agilmadik paket oldugu belli
olsun diye kirmizi kusagi fiyonklu hélde Macit’e
sunduklar1 gibi...

Selma’nin bérekleri nefis olurdu. Meshurdu. Tabii eline
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malzeme gegerse... Yiregini agti. Oklavayla, bastira
bastira... Acilart arasina sardr... Uzerine ¢orek otuyla bol
baharat ekti... Macit’in ylregine ektigi kin tohumlariyla,
tohumlarini  kardi..  Acilan

giizel  ciceklerinin

dengelemistiartik ruhunda...

27 Mayis 1987

EXPRES GAZETESI, 3. Sayfa

"Karin agrisi ve ishal sikayetleriyle acile bagvuran iki kardeg
evlerine dondiikten bir siire sonra, komsulari tarafindan

olt olarak bulundular. M.Y. ve S.Y. adli kardeglerden
M.Y’nin evli oldugu anlagild1.”

Kazanan Adaletsiz Sevgi
Yekta Kupik

Yiiregimin tam ortasinda dert balonu buldum,
Nefes aldik¢a biiyiiyen.
Her kiriklik yeniden dogus dediler,

Inanmadim, inanamadim.

Beynimin i¢ine yolculuk yapiyorum.

Istila etmigsin her zerremi.

Savunmada kaldik¢a

Digtince kalelerimi fethetmigsin.

Sen ateg ettik¢e ben duygumun esiri olmusum.
Belki de yenildim bu savasta.

Ve vazgegtim,

Diiglerde gérmek yetmiyordu ne de olsa bedenime.

Ve 6lmeyi yegledim.

Bir Ronesans devri baglattim,

Her damarimda, her hiicremde.
Devam ettirdikge taht kavgalari bagladi.
Ben bu kavgalarin esiri oldum.

Senin tesirin altinda kaldikca.

Anladim ki...

Ben yasalara, direnige bag gésterenim.

Ve ben simdi,

Taht kavgalarina son vermek istiyorum,
Seni segerek,

Actya ragmen, sevgi yoksunluguna ragmen.
Anladim...

Duygularimin yikilis stirecine girmesine yol veren bendim
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AnarSik

Biraz ve
Bazen

Anardik

Kalanlara

Pinar Tascr

Fuat Sevimay’in AnarSik romani
gectigimiz aylarda yeniden basildi.
Bu kez evi Ithaki Yayinlari. Bence
sahane de oldu. Heniiz okumamis

olanlar i¢in Anar$ik’1 tantyalim.

Ne kadar insan varsa o kadar ¢ok diinya
oldugunu distiniirim hep. Uzay boslugunda
Diinya’miz bir tane goriinse de hepimizin
algilama sekli farkli oldugu i¢in milyarlarca
diinya var bana kalirsa. Ayni olaya her birimiz
nasil da farkli tepkiler veririz bazen. Iste bu,
her birimizin diinyasinin farkli olugundandir

aslinda.

Okunmast zor kitaplarin ¢evirmeni Fuat
Sevimay’in son romant AnarSik’t okudum
gegen ginlerde. Aslinda tam olarak bu “farklt
diinyalar1” anlatryor Anar$ik. Bir kisi, bir olay
ve onun etrafindaki insanlar. Ayni olaya sahit
olup ayni kisiden bahsetseler de hepsinin
dastndiikleri bagka.

Kitabin ana karakteri Kiirdan; digerleri ise

onu kendi diinyalarina gére yorumlayanlar.

Izmir’de bir karakolda gecer tiim olay. Halkin
Kiirdan olarak tanidigi geng bir delikanlt
olmilg veya olduralmugtiir (veya higbiri).
Kirdan’t tantyanlar tek tek sorgulanir. Bir
nevi arkadag, tesadiifen sevgilisi, Gayriihtiyari
Selo, Kirdan’in g6zl yaght annesi, goniil
adam1 kamyoncu, senin benim gibi Durmug
ve Imam Efendi’nin ifadeleri alinir.
Sorgulama evlere senliktir. Herkes bir
yanindan tutar Kardan’t. Kimi kizar kimi

sever.

Kiirdan 6lmiistiir (ya da 6lmemigtir). Cenaze
namazini kildiran Imam Efendi tabutun
icindekinden  stiphelenmektedir. ~ Hatta
namaza neredeyse “Hatun kisi niyetine!”
diyerek girizgih yapacakken mevtanin erkek
oldugu gelir aklina. Oysa birakin erkegi, insan
oldugundan bile siiphelidir Imam Efendi.
Diger taniklar da en az Imam Efendi kadar
tuhaftir aslinda. Hatta bu hikiyenin en
normal kahraman: Imam Efendi sanirim.
Kitapta en son onun ifadesi alinsa da
Kiirdan’in cenazesinde bir tuhaflik oldugunu
sezerek tim bu sorugturmalarin baglamasina

sebep olan da yine kendisidir.

Az once diger karakterlerden de bahsettim.
Yazar ince bir zekdyla kurgulamis tiim
karakterleri. Hepsinin ironik, tuhaf ama ¢ok
gercek taraflari  var. Okurken genellikle
giiliimsedim (Ortada bir cenaze var, ne giili-



yorsun?). Evet, bu parantez igleri de sorugturma esnasinda
polis amirinin soyledikleriydi. Sanirim benim kafamda
sorusturma hild devam ediyor. En sevdigim karakter
Gayriihtiyari Selo oldu. Kiirdan’in “tesadiifen sevgilisi”
Nermin, madde harici aligveris erbabi bir arkadagtir. Selo
ise Nermin’in pazarlama mudiradiir (Net olalim, ne
diyorsun?). Nermin hayat kadinidir; Selo da muhabbet
tellali. Ama hayatimizda gortip gorebilecegimiz en acayip
tellal. Kiigimsemeyelim, kurumsal bir kimligi de vardir
Selo’nun. Pez-Der Genel Sekreteri’dir kendisi aynt
zamanda. En acayip tellal diye bosa demiyorum.
Ifadesinde goyle bir ciimle yer alir mesela: Tekrar kitabin
kapagint  agtim  ayragli  yerden. Mubakkak — ayrag
kullanirim amirim, size de tavsiye ederim. Oyle sayfanin
kulaginy kwviranlarin ne kitaba ne kendilerine saygist
yoktur bence. Raskolnikov’a, Aylak Adam’a, Dario
Moreno’ya gondermeler yapar Selo; Una Notte a

Napoli’yi ister bardaki mizisyenden...

Sadece Selo degil enteresan olan. Diger karakterlerin de hig
onlardan ummayacagimiz ama asla egreti durmayan tespit
ve aforizmalar1 var. Iginde ne ile kargilasacagimiz kitabin
isminden de belli degil mi zaten? Anar§ik. Ihsan Oktay
Anar’t ¢ok seven bir anarsigi animsatmiyor mu? Kitapta
Ihsan Oktay Anar’a da génderme yapmus yazar.

Sevdigim bagka bir nokta daha var Anar$ik’ta: Kiirdan
kisacik bir stire palyagoluk yapiyor.

Hig palyagoluk yaptiniz m:? Ben yaptim. Ve —maddi kismi1
hari¢- diinyanin en giizel isi olduguna yemin edebilirim.
Oyle bir rahatlik; g6z oniinde oldugun hilde bir anda
gelen gorinmez olma hissi.. Yiizindeki boyalarla,
perugunla ve kiyafetlerinle kimse seni tantyamaz. Diinya
ile ilisgkimi Sylece kestim diye anlatiyor o anlari Kirdan.
Kesinlikle hakli. Kitaptaki o satirlar aklima kisacik

palyacoluk giinlerimi getirince mutlu oldum.

Sonlara dogru, bir cehennem sahnesi var Anar$ik’ta. “Ne
alaka?” demeyin. Spoiler verecek degilim elbet.

Cehennemden bir kesit diyelim. Uzunun teki geldi bir ara.

Yaninda da makara kakara kikiri séylenen bir godos. “Ey
zebaniler!” diyerek onlara da ayar vermeye ¢alisan biri ve
yanindakinin  cehennemdeki  hélleri.  Giilumseyerek
okudugum Anar$ik’m tam burasina kahkaha atmadan
duramadim.

Ttum taniklar dinlenildikten ve olay ¢oztldikten sonra
amiri dinliyoruz bu kez de. Gérev bilinci ile “of ne haliniz
varsa goriin” arasinda gidip gelen bu tatl insana da olan
oluyor sonunda. Eh, o da biraz “anargik” ¢tinkii. Ama
“anargiklar” iyi ki var. Yoksa kim sSyleyecek sOylenmesi

gerekenleri?

Sundan da bahsetmeden bitirmek olmaz: Anar$ik bir de
tiyatro oyununa uyarlanmis ki zaten buna olduk¢a miisait
bir metin. Evet en bagta séyleyecegimi en son sdyliiyorum,
ilk olarak 2014 yilinda basilmig bir kitap bu. 2015’te de
tiyatroya uyarlaniyor. Ve bilin bakalim amir roliinii kim

oynuyor?

Boyle bir roman Anar$ik. Yetmis bes sayfa, kisa ama
dopdolu. Burada ancak bu kadarini anlatabiliyorum.

Hginizi ¢ektiyse okumakta geg kalmayn...
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Diisiincelerim
Oguz Cadircioglu

Ttm yagam degisti bedenlerimizle birlikte,

Gidenler, bitenler, savaglar, dagilanlar...

Fakat ytiziin kald1 tabloda ve her seye yeniden baglads,
Ebedi sabriyla, o eller, seni tezahiir etti,

Yagatt1 renkler, bos bir kigida yansitt: ¢izgilerini, hislerini...

Seninle yagady, seni anlatty, yag alds...

Kendimi Artyorum
Oguz Cadircioglu

Gozyaglarimi damlatarak suluyorum kér karanligs,
Gezegenleri ve yagami yaratyorum ebediyette.

h;imdeki sanrilar, yildizlar gibi kayiyor sonsuz boglugun
icinden

Istirabim besliyor tiim bu kaosu,

Iclerinde diinyalara gebe olan yeni kara delikler
doguruyorum

Kendimi artyorum edebiyatta, imkénsiz, bulamiyorum

déngiilerimin sonsuzlugunda.
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Ihtiyar
Lil
Olda

Nege Oztiirk

En son pembe takimuyla gériildii. Bagtan agag:
pembe elbise ve sapka. Kisa ve siska bedenini
ortecek bir siiri rengarenk giysileri vardi. En
ilgingleriyse fusya ve fistik yesiliydi. Ilerleyen
yagina ragmen canhhglm yitirmemis yuzi,
arada bir ihtiya¢ duydugu gozlugiine bakilirsa
epeyce saglikli gozleri vardi. Siyah ¢anta ve
ayakkabilariyla dengeledigi kombini akilda
kalan tarafiydi. Tabii, kimsenin haddi degildi,
bilmem hangi kabilelere kargi  yapugt
haksizliklar1 haykirmak. Haliyle herkes suskun
ve ciddi goriinmeye gayret ediyordu.

Oliimii siirpriz olmamigt: hatta ortalama bir
insana gore fazlaca yagamusti. Ihtiyar Lili’yi
son yolculugunda ugurlamaga gelenleri
kargilamak gerekiyordu. Oncelikle bunun igin
bir ekip kurulmaliyds; zira kendisi &nemli
biriydi ve aceleyle gémiiliip gitmesi olmazd.
Sonra en yakinlari meydandaki kalabaligin
kargisina gecip taziyeleri kabul etmeli, yasanan
elim olayin etkilerini halka da hissettirmeliydi.
Onu, halkin goziinde sevimli kilacak ve
unutulmayacak bir merasim i¢in her gey
dustintlmiig, en ince ayrinusma kadar
tasarlanmustt. Genglik yillarina ait, hafizalarda
yer eden bir fotograf hazirlandi: Kendinden
emin ciddi bakiglar, gérkemli bir kostiim ve

bastan agagi ihtigam.

Yanindan bir an olsun ayrilmayan ¢ok sevdigi
torunu ve iki kii¢iik kdpegi ona daha yakin
olmak i¢in cenazenin bagindayds. Evin i¢inde
yahut sokakta ihtiyarn 6ntinden kogturan
finolar talimatla susturulmus gibi orada Gylece
beklesiyordu. Oliiyii koklar gibi arada bir
burnunu yaklagtirip ¢ekiyordu, kulaklari siyah
ve iri olan. Tiiyleri kisa sar1 olan diger kopekse
etrafint  seyrederek  oradaki  varligiyla
yetiniyordu. Kocaman bir satoda sevdikleriyle
huzur i¢inde hayata veda ettigini séyliyordu
gazeteler. Oylece unutulmugtu, bir eylil
sabahi giinesin degdigi eldivenleri. Kupkuru
elleri son kez bir seyler anlatmak istiyordu.
Zararsiz bir iki isaretten sonra distiverdi
yorgana kipirtst duyulmadan.

Kalabalig1 biraz geriden takip eden biri vardy,
basinda uzun ve siyah sapkasiyla, ihtiyarin
matemine kendisini ikna etmeye c¢alisan.
Aradaki mesafeyi korudu. Az daha yiiriise
kendini belli edeceginden cekinerek. “Olmiis



gibi goriniiyor,” diye ge¢irdi iginden. “Bu kez sahiden
6ldt,” Uygun adim yiiriiyen kalabaliga karigmaliyd: ge¢
olmadan. Thtiyara veda etmeli ve ona karst gérevini yerine
getirmeliydi. Zaman su gibi akip gitmis, unutulmustu
yasadigt acilar. “Acaba 6yle mi? Affetmeli miyim onu,”
diye devam etti ve tutamad: kendini. Yuvarlanarak bir tag
geldi. Tam cenazenin bag tarafinda durdu. Sagirmigts,
gozleri yas ortiisityle bagl kalabalik. Hareketlilik artt ve
tagt atan1 kimse fark edemedi. Urken kopekler bir kdseye
kagmus, seslerin yiikseldigi meydanda kargasa baglamusti.
Yaglarin indigi gézlerini sildi geng torunu. Tek kisinin eglik
ettigi cenaze arabasi giderken kimse géremedi.

Lokrian

Derqi
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	mış, tok sesli biriydi. Ona henüz yayımlanmayan birkaç yazımı gösterdim. İstediğim şey haftalık öykü köşesinde yer edinmekti. Öykülerimi beğenmişti neyse ki, sadece bazı cümlelerdeki basit imla hatalarından ve nerelerin geliştirilebileceğinden bahsetti. Bütün öykülerimi gecenin dördünden sabahın ilk ışıklarına kadar yazarak bitirdiğimi düşünürsek bahsettiği noktalar şaşırılacak türden değildi. Yine de bunu ona söylemedim elbette. Perşembe günü konuşmuştuk. İlk pazartesi ofise çağırıldım.
	Cuma günü ilk düzenli işimi kutlamak için kız arkadaşımı yemeğe götürdüm. Sık sık gittiğimiz bir mekandı ve şarapları güzeldi. Çoğu mekânın aksine geniş yelpazede bir şarap seçeneği sunuyorlardı. Her seferinde yeni bir tanesini denerdik ve henüz turşu suyu kıvamında ve üç kadehten sonra kusmanıza sebep olan bir tanesine denk gelmemiştik. Bu spesifik örneği yaşanmışlıktan veriyorum. Tam olarak tarif ettiğim gibi bir şaraptan üç kadeh içtikten sonra tam da tarif ettiğim gibi kusmuştum, ki hiç huyum değildir, şarap da aynen üzüm aromalı turşu suyu gibiydi. Üzüm turşusu, üzüm sirkesi de denebilir. Sonuçta kız arkadaşımla dışarı çıktık ve ortalamanın üzerinde bir şarap bulmak için menüyle girdiğimiz on dakikalık münasebetin sonunda en iyisinin garsona danışmak olduğunda anlaştık. Garsonun tavsiye ettiği şaraptan bir şişe sipariş ettik ve yemeklerimizle birlikte şarabı götürdük. Mekân her zamanki gibiydi; iki kadehten sonra gözünüze çarpmaz hâle gelen birkaç insan ve loş ışık, birkaç güzel deri koltuk ve zevkli sandalyeler ve masalar. Olması gerektiği gibi. Yemeklerimizi bitirdikten ve şişenin dibini gördükten sonra saat geç olmuştu, biz de otel tuttuk. O bölgede ucuz ama kaliteli otel bulmak imkânsızdı, bu da bizi gördüğümüz ilk eli yüzü düzgün otelin resepsiyonuna yöneltti. Resepsiyonun başında ellilerinde bir kadın duruyordu. Olabildiğince tatlı biriydi. Bize o akşam boş olan birçok odadan birini verdi ve odamıza geçtik. Odada güzel iki koltuk vardı, pencerenin hemen önündelerdi ve pencereden bakıldığında şehri biraz da olsa tepeden görebiliyordunuz. Koltuklara oturup sohbet etmeye başladık, yolda gelirken bir şişe daha şarap almıştık, odada kadeh bulamadığımız için şişeyi dönüyorduk. Şişenin yarısına geldiğimizde ikimiz de harikulade insanlardık. O, telefonunu alıp en sevdiğimiz şarkıyı açtı, yavaşça bana yaklaştı, yaklaşırken üstündekileri çıkarıyordu, sonra beni soymaya başladı. Güzel bir gece geçirdik.
	Cumartesi günü uzun bir gün oldu. Haberin sıcağıyla üzerine fazla düşünmemiştim ancak sonradan gelen bir “yapabilir miyim lan ben bunu?!” korkusu bütün zihnimi
	ağına almıştı. Kız arkadaşım beni rahatlatmaya çalıştı, “Düşünme artık bunu. Kabul edildiğine göre ya çok kolay bir iştir ve üstesinden gelirsin ya da senin sırıtmayacağın kadar kötü bir seviyededir ve kötü bir iş çıkarsan bile kimseye koymaz.” Her zaman epey mantıklı konuşmuştur. Yine de sözleri bir işe yaramıyordu. Bütün gün beni rahatlatacak o basit cümlenin kafamın içinde bir anda belirmesini bekledim. Cümle hiç uğramadı. Tam da fıttırmanın son raddesine varmıştım ki yatmaya yakın bir vakit beynim kendi kendini kapatıp açtı ve bir uyuşma hâli beni aldı götürdü. Kolay bir uyku çektim, belki hiç olmadığı kadar rahat ve acısız. Kâbussuz bir uyku; herhalde ona kavuşmak için kendimi zor ve rahatsız edici durumlara daha sık sokmam gerekiyordu. Uyandığımda klasik bir pazar günüydü. Pazar günlerim hep güzel geçerdi ve bu özel güne dair agresif bir korumacı tarzım vardı. O günü mahvedebilecek her şeye karşı temkinliydim ve bu tip bir unsur radarıma girmeye yeltense bile bütün öfkemin saniyelik dışa vurumuyla karşı karşıya kalırdı. O günün şanslısı benimle mülakat yapan editör olmuştu. Nedense pazar günü beni arayası tutmuştu. Telefonu açtığımda “günaydın” bile demeden konuşmaya başladı, “Kardeşim, genç adamsın, sana bir şans verelim dedik. İlk günden geç kaldın işe.”
	O gün pazar günü değil miydi?
	Hiçbir şey söylemeden telefonun ekranından hangi günde olduğumuzu kontrol ettim. Pazar günüydü. Tabii bunu ona söyledim:
	“Bugün günlerden pazar. Hangi günde olduğumuzu iki kere kontrol edip öyle arasaydın ya? Pazar sabahı bir de azar mı yiyecektim senden?”
	“Ne pazarı? Bugün pazartesi günü. Günleri senden mi öğreneceğim? Biz hepimiz ofisteyiz. Herkes günleri karıştırdı da doğrusunu bir tek sen mi biliyorsun?”
	Yahu, bunların hepsi mi pazar gününü pazartesi sanıp işe gitmişti? Günü tekrar kontrol ettim, yetmedi kız arkadaşıma sordum. O da pazar gününde olduğumuzu bal gibi biliyordu. Bir yanlışlık vardı.
	“Bak, seninle perşembe günü konuştuk. Ertesi gün kız arkadaşımı yemeğe götürdüm. Ondan sonraki gün de olayın sıcağı geçince bütün günü stresli geçirdim, bu da cumartesi gününe denk geliyor, yani dün. Bu şekilde dün cumartesi olduğuna göre bugün de pazardır, bu da bizi şu
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	Sayfa 14'te Fuat Sevimay, "AnarŞık" incelemesi
	Röportaj: Mustafa Turay
	Şevîn Şeyma Yavuz
	Şevîn Şeyma Yavuz: Sizi henüz okumamış birine kendiniz ve yazarlığınız hakkında neler söyleyebilirsiniz?

	bir araştırma yapıp istediğim şekilde ücretsiz olarak bastığım için mutluyum lakin sadece kitabımın internet sitelerinde satılıp raflarda olmaması içimde kalan bir ukde oldu diyebilirim. Ancak ikinci kitabımda ilkinde kazandığım deneyimle daha iyi olacağını ve raflarda yer alacağını umuyorum.

	Ş.Ş.Y: "Klişe" bir yazar hayatına sahip olduğunuzu düşünüyor musunuz? Bu romantize edilmiş klişe hakkında ne düşünüyorsunuz?
	M.T: Klişe bir yazar mıyım? Aslında kendi halinde, kendi dünyamda hayatı kafamda yaşayan bir şairim diyebilirim. Hayalperest, aşırı duygusal, biraz melankolik, hep düşleyen ve düşler etrafında yaşayan, hedeflerime odaklanmış biriyim. Romantize edilmiş yazar tanımını kendim için kullanmak istemiyorum. Normal bir yaşantım var, devlet memuruyum, yazmayı sadece kendi ruhumda açlığı doyurmak, yazmak kendimi daha iyi hissetmeme neden oluyor, yazdıklarımı okuyanlarında kendilerine yakın hissetmesi o satırların ruhuna ve kalbine dokunabilmesi bana yeterli olur başka bir beklentimde yok zaten. Şiir yazmaktan para kazanacağım veya popüler -ünlü- olmak gibi bir derdi hiç olmadı.

	Ş.Ş.Y: "Gçk Gürültülü Sağanak Yaşam" sizden neleri yansıtıyor?
	"Gök Gürültülü Sağanak Yaşam" adından da anlaşılacağı üzere içimdeki göğün sağanak biçiminde dışarıya yağması. Ruhumdaki, duygularımdaki hüzünler, sevinçler, inişler-çıkışlar, aşk, acı, ayrılık, hüzün, umut, isyan kısacası tamamen kendi iç dünyamın yansıması, bütün şiirlerimi gece yazdım ve çoğunluk yağmurlu günlerde buda isminin anlamını daha çok güçlendiriyor o yüzden isim olarak pek düşünmeden kendiliğinden ortaya çıkmış oldu.
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	“Doğru deen gardaş… Hadi kak lan kak... Git ağzını burnunu topla." Sacit, abisi yengesini döverken elmasından kocaman ısırıklar alıyor, film izler gibi izliyor, akan salyalarını koluna siliyordu.
	Selma, kocasından da kardeşinden de tiksiniyordu.
	Gözündeki şiş inmiş, morluklar yeşile dönmüştü. Her gün Selma’nın sırtından kazanacakları paraları hesaplıyorlardı. Selma susuyordu. Yeni yeni çiçekler ekiyordu yoğurt kaplarına… Çay yapıyor… Çamaşır yıkıyor… Küfür yiyiyor… Doyuyordu…
	Artık Selma demiyorlardı…
	Macit, “Laaaan orospu!” diye sesleniyordu. Ne de olsa yeni işine alışsındı.
	Sacit, “Yenge, gancık yenge, çay dök hele” diyordu.
	Selma çiçeklerini suluyor, Selma susuyor… Küfür yiyor, susuyor… Ruhu acıyla besleniyor… Selma doyuyordu…
	“Ne dikiliyön lan tepemde zabah zabah?”
	“Bi' şey sorcam?”
	“Sen? Bana? Ne dicen? De Allah’ın orospusu… De bakayım.”
	“İki günlüğüne köye varcam… Anam inmeli biliyon, son bi kez anamı görcem…”
	“Bak bak bak… Son kez diyon yani.”
	“He, son kez…”
	“Tüh senin sıfatına… Lan ne çabuk kabul ettin orospuluğu… Get hangi cehenneme gidecen, get! Bana baaakkk, yaparsan bi oyun, yakarım seni de inmeli ananı da… Anliyön nü? Anliyön nü lan? Get dedik. Get… Ne durüyön tepemde daha…”
	“Yeyin diye börek yaptım. Tepsi masanın üstünde.”
	Selma hep naylon terlik giyerdi. Ayakkabıları eskirse yeniini alamayacağını bilirdi. O gün, makara topuk ayakkabılarını geçirdi ayağına ve artık fermuarından başka siyah rengi kalmayan çantasını taktı koluna. Dışarı çıktı. Avludan geçti. Tiksinerek eve baktı.
	Köşe başında ışık yayan sokak lambasıyla vedalaştı. Kendine doğru uçan kelebekleri, savrulan pervaneleri ve küçük sinekçikleri yakmamasını öğütledi.
	Selma güzelliğinden çok şey kaybetmemişti. Sadece yaralar açılmıştı. Ruhunda, bedeninde… Sonra daha büyük bir yarayla dağlanan yaralar… Sevgi namına gördüğü tek şey, babası çok dövdüğünde annesinin araya girmesiydi. Annesi de artık zar zor konuşuyordu. Dediği anlaşılmıyor, sol ayağını sürüyerek geziyordu. Sol kolu ise hiç tutmuyordu. Belki kendisi de tıpkı annesi gibi cezalandırılacaktı…
	Öyle ya, Allah’ın işine ne karışıyordu ki? Ama Allah ister miydi onun orospuluk yapmasını? Hem de o canı çıkasıca Macit’in borçları için….
	“Yenge gıııı gancık yengeeee! Böreee koymuşun da çay ver hele!”
	“Çökmüşün gardaş böreee. Yok Selma, anasına mı gitcekmiş neymiş. Sar bi gasteye, akşama da kayıntılık bırak. Kaavede yiyek. Hem çay da içerik.”
	Selma annesine kavuştu… Biri felçli, diğeri acılardan yıpranmış iki elini avucunun içine aldı. Sustular... Sadece göz göze bakarak ağlaştılar. Söze gerek yoktu. İkisi de birbirinin yüreğinden geçenleri ve ne yaptıklarını biliyordu.
	Selma’nın annesi Lütfiye Hanım, saksı çiçekleri hakkında çok şey öğretmişti kızına.  Hangisi akşam açar, sabah solar… Hangisi ne zaman sulanır… Hangisi cam önü, hangisi gölge sever… Hangisi zehirli… Selma’nın her köşede duran kene çiçeği… Baktıkça, suladıkça, yaprakları kızıllaştıkça, çiçekler çoğaldıkça o da çoğalttı umutlarını… Tohumları biriktirdi… Macit’in içine ektiği, hiç durmadan ektiği o tohumları biriktirdi… Bugün hasat zamanıydı… Tohumların artık görücüye çıkması gerekiyordu. Kendini kat kat tülden kefenle, ellerini kınalayarak kurbanlık koyun gibi ve açılmadık paket olduğu belli olsun diye kırmızı kuşağı fiyonklu hâlde Macit’e sundukları gibi…
	Selma’nın börekleri nefis olurdu. Meşhurdu. Tabii eline
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	Biraz ve Bazen AnarŞık Kalanlara
	Pınar Taşcı
	Fuat Sevimay’ın AnarŞık romanı geçtiğimiz aylarda yeniden basıldı. Bu kez evi İthaki Yayınları. Bence şahane de oldu. Henüz okumamış olanlar için AnarŞık’ı tanıyalım.


	yorsun?). Evet, bu parantez içleri de soruşturma esnasında polis amirinin söyledikleriydi. Sanırım benim kafamda soruşturma hâlâ devam ediyor. En sevdiğim karakter Gayriihtiyari Selo oldu. Kürdan’ın “tesadüfen sevgilisi” Nermin, madde harici alışveriş erbabı bir arkadaştır. Selo ise Nermin’in pazarlama müdürüdür (Net olalım, ne diyorsun?). Nermin hayat kadınıdır; Selo da muhabbet tellalı. Ama hayatımızda görüp görebileceğimiz en acayip tellal. Küçümsemeyelim, kurumsal bir kimliği de vardır Selo’nun. Pez-Der Genel Sekreteri’dir kendisi aynı zamanda. En acayip tellal diye boşa demiyorum. İfadesinde şöyle bir cümle yer alır mesela: Tekrar kitabın kapağını açtım ayraçlı yerden. Muhakkak ayraç kullanırım amirim, size de tavsiye ederim. Öyle sayfanın kulağını kıvıranların ne kitaba ne kendilerine saygısı yoktur bence. Raskolnikov’a, Aylak Adam’a, Dario Moreno’ya göndermeler yapar Selo; Una Notte a Napoli’yi ister bardaki müzisyenden…
	Sadece Selo değil enteresan olan. Diğer karakterlerin de hiç onlardan ummayacağımız ama asla eğreti durmayan tespit ve aforizmaları var. İçinde ne ile karşılaşacağımız kitabın isminden de belli değil mi zaten? AnarŞık. İhsan Oktay Anar’ı çok seven bir anarşiği anımsatmıyor mu? Kitapta İhsan Oktay Anar’a da gönderme yapmış yazar.
	Sevdiğim başka bir nokta daha var AnarŞık’ta: Kürdan kısacık bir süre palyaçoluk yapıyor.
	Hiç palyaçoluk yaptınız mı? Ben yaptım. Ve –maddi kısmı hariç- dünyanın en güzel işi olduğuna yemin edebilirim. Öyle bir rahatlık; göz önünde olduğun hâlde bir anda gelen görünmez olma hissi… Yüzündeki boyalarla, peruğunla ve kıyafetlerinle kimse seni tanıyamaz. Dünya ile ilişkimi öylece kestim diye anlatıyor o anları Kürdan. Kesinlikle haklı. Kitaptaki o satırlar aklıma kısacık palyaçoluk günlerimi getirince mutlu oldum.
	Sonlara doğru, bir cehennem sahnesi var AnarŞık’ta. “Ne alaka?” demeyin. Spoiler verecek değilim elbet. Cehennemden bir kesit diyelim. Uzunun teki geldi bir ara.
	Yanında da makara kakara kikiri söylenen bir godoş. “Ey zebaniler!” diyerek onlara da ayar vermeye çalışan biri ve yanındakinin cehennemdeki hâlleri. Gülümseyerek okuduğum AnarŞık’ın tam burasına kahkaha atmadan duramadım.
	Tüm tanıklar dinlenildikten ve olay çözüldükten sonra amiri dinliyoruz bu kez de. Görev bilinci ile “of ne haliniz varsa görün” arasında gidip gelen bu tatlı insana da olan oluyor sonunda. Eh, o da biraz “anarşık” çünkü. Ama “anarşıklar” iyi ki var. Yoksa kim söyleyecek söylenmesi gerekenleri?
	Şundan da bahsetmeden bitirmek olmaz: AnarŞık bir de tiyatro oyununa uyarlanmış ki zaten buna oldukça müsait bir metin. Evet en başta söyleyeceğimi en son söylüyorum, ilk olarak 2014 yılında basılmış bir kitap bu. 2015’te de tiyatroya uyarlanıyor. Ve bilin bakalım amir rolünü kim oynuyor?
	Böyle bir roman AnarŞık. Yetmiş beş sayfa, kısa ama dopdolu. Burada ancak bu kadarını anlatabiliyorum. İlginizi çektiyse okumakta geç kalmayın…
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